法国小说家玛格丽持•杜拉斯的《情人》（王道乾译本）是一部带有浓厚“自传色彩”的小说。
和许多的外国小说一样，《情人》开头也用了大量篇幅的“碎碎念”，介绍小说的背景并为之奠定感情基调。由于全是“碎碎念”，前四分之一篇幅给人的感觉简直头绪纷乱，读得还真有点儿令人昏昏沉沉恹恢欲睡呢。
与其他许多外国小说不一样的是，《情人》整部小说几乎全是“碎碎念”，好像有点儿意识流写作手法的味道，似乎是想到哪儿写到哪儿，整篇几乎没有完整的故事，更没有曲折离奇，扣人心弦的故事情节。如一个神经错乱者在没完没了，“祥林嫂”般述说。这种“反常规”的创作手法，一般人儿还真驾御不了。
但大约四分之一篇幅之后，阅读感受便“渐入佳境”了。在具体可触的时间、空间背景之下，人物极度的痛苦，深可悲戚的场景；激情潜于枯冷的文字之下，沉重的悲剧气息弥漫全篇，低沉而忧伤的情感基调便浮出于字面了：
一是战争给人类带来的种种灾难和痛苦，物质的匮乏，人的“异化”，为了钱，不惜出卖肉体和灵魂，尤其是才十五岁的“我”，为了生存，为了救母亲于贫困之“水火”，在“码头”猎取“情人”的情景：
“……首先有我家生活的根本问题———穷……”
“我”自愿去了情人的房子里。
“战争我亲眼看见过，那色调和我童年的色调是一样的……我看战争，就像他那个人，到处扩张……每时每刻，都在疯狂地渴求侵占孩子的身体，弱者，被征服的人民的身躯———占领这最可爱的领地，就因为那里有恶的统治，它就在门前，在威胁着生命。”
字里行间，传递出这样的信息：有时候，人的痛苦，不是自己造成的，而是战争造成的，是一个时代的痛苦，而绝大多数无辜的人却要遭受这种无妄之灾带来的不尽苦难。
二是战争给人带来的灾难使人的灵魂空洞无所依，耽于肉体“享受”，早没了“羞耻感”。但这种羞耻感只是暂时让位于了匮乏的“物质”，一旦有机会，它还是会猛烈地冒出头来。
中国有句古话说得深刻：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。食不果腹，衣难蔽体的人们，第一要紧事不是礼义廉耻，而是填饱肚皮：
“我说，不顾廉耻，清白又怎样？”
“他年纪轻轻居然试图把我也卖给出入圆顶咖啡馆的那些客户。” 而他的大哥更在这种环境中异化成了一个禽兽不如的人！
“谬误已遍及宇宙万物，可耻的丑闻也是如此。”
本是为了钱委身于人，可最终却陷于这种“肉体之欢”无以自拔，这使“我”每天都会鬼使神差般不由自主地走进与情人私会的房子，直到半夜，有时甚至要到第二天早上才匆匆赶回学校。
学校请母亲来，母亲却说“我”是自由惯了的，我自由了，我的学习成绩就好；如果没有自由，“我”反而没有心思学习，成绩就会下降。并以此为借口，让学校放松对我的管理，而学校也因我是少数的白人学生，可以为学校“撑”脸面，竟答应了母亲的请求。
母亲表面对才十五六岁的”我”与情人夜夜相会“视而不见”，还经常一家人去吃情人买单的大餐，其实却把那种刻骨铭心的耻辱深埋心底。
终于，母亲在某次喝醉之后，把我反锁在屋子里，扒光“我”所有的衣服，疯了一般辱骂、暴打、凌虐赤身裸体的”我”很长时间，全没一校之长的端庄样子，而大哥哥还在外面使劲儿“火上浇油”，巴不得母亲打死我才好。
三是种族、传统文化；贫富、阶层差异，应该说在任何时代，任何国度，都是难以跨越的“鸿沟”。情人的父亲宁愿他死去，也绝不可能打破这种“阶层秩序”：
“情人”爱“我”至极，但他们家是当地最富有的华裔，他的父亲“还是对他重复那句话，宁可看着他死”，也绝对不会同意“我”这个“小娼妇”踏进家门。
“我”需要他的钱为卧病在床的母亲治病，我需要他的钱供荒淫无耻的大哥寻欢作乐，我需要他的钱改变这穷困潦倒的家。”
而“我”家虽然是靠着我给他做情人才有机会去“吃喝玩乐”，但“我们”家的人依然瞧不起他，欺负他，他在“我”面前也一直显得很自卑，很胆小。
即便如此，他也“知道女方不属具备婚嫁必要条件那一类人……他知道必须抛开她，忘掉她……”
黄种的“情人”虽然再穷却在白种人的”我”面前显得卑微渺小，但最终还是只能葡伏在他当地首富的父亲脚下。
四、即便由单纯的肉欲产生的情感也可以长留心间。
”他对于白人少女的记忆依旧如故，床上横陈的身影依然在目。在他的欲念中她一定是居于统治地位久久不变，情之所系，无边无际的温柔亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵连不断……”
“战后许多年过去了……这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话……他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱他，他说他爱他将一直爱到他死。”
深爱一个人到骨髓，却不能相守，这又是一种何等深切的苦痛啊！
……
读完整本小说，才发觉：作者本来写的就是违反传统道德，违反正常情感的奇葩爱恋，用这种违反学院派正规小说创作的方法———”纷繁杂乱”的碎碎念写作手法，反而与之莫名地契合。
欢迎友友们共同探讨探讨。
网友评论