秋阳路

    阿姨寄居的养老院在三门路358弄一个小区里，一幢不高的楼房，外观漆成粉红。西侧是一所幼儿园，颜色绚烂，我总是下午五点后过去，与园内小朋友上学时间完美错开，上课时想必很热闹，对于终日不出门不下楼的奶奶们，听听孩子们的喧闹，大约也是一种慰藉。

    出小区北门，往右不到十米，正对着的就是秋阳路。

    秋阳路很短，地图上也是一条小路，我却很喜欢。

    每次去看阿姨，我都会牵着阿姨的手，带她散步，最常走的，就是秋阳路。我有私心，每次都拉着阿姨走热闹的地方，看那些热闹的鳞次栉比的摊位，看卖水果的铺子老板娘艳艳的红裙子，嗅水果好闻的甜香。

    秋阳路西侧，也就是小区北门马路正对面，是一处热闹所在，摊位一家挨一家，地面漆黑，气味浓稠，只有嘈杂声盈耳。楼上是一家网吧，有一个很大的招牌，天黑时就霓虹闪烁。正对着门口，左边是卖盱眙龙虾和炒田螺的小摊，只支了一张桌子，三根板凳，架一口大锅铁，地上放着洗澡似的大红塑料盆，盆里是褐色的龙虾，有很长的须，田螺在另一只盆里。我没见过有人点龙虾，见过几次炒田螺，多是附近的住户要了带走。大锅炒，老板握着长柄大铁勺，倒油，放料，扔田螺进去，翻炒，加水，大开大阖，很过瘾。我迄今没吃过炒田螺，没人陪，我一个人对尝试此类物种，不大感兴趣。记得看什么电视剧，看到过吃田螺的桥段，用牙签吃。右侧是一家卖烤肉的，印象里没闻到什么香味。玻璃柜上写的是豫香肉饼，大约是一家河南人支的摊位。

    往里，紧挨着田螺摊位的是一家卖凉皮的，也是只有一张桌子。这家的凉皮我买过一次，老板是个精明的中年女人，买了带走，老板用很浅的塑料食盒塞得满满的，用塑料袋装好递给我，带回去一尝，真难吃。黄瓜丝儿三五根，凉皮一点点，又老又长的香菜梗却很多，老掉的香菜闻起来臭臭的，吃的很反胃。后来再也不敢尝试。挨着豫香肉饼是一家卖烧鸡的，一大锅油亮亮黄澄澄的鸡在锅里，我看了总有点怕，决计不会尝试。紧邻是一家卖炸肉柳和烧饼的，买过一次椒盐肉柳，难吃！

    印象很好的是芭比馒头和油炸萝卜墩。两个摊位挨着。芭比馒头一块二一个，第一次只买了一个，发现很好吃，第二次去，买了两只，一只给室友。油炸萝卜墩和妈妈做的油炸萝卜丝儿差不多，只不过本地做法是夹了萝卜丝儿拌面糊放进模子里，再下油锅炸，厚墩墩的，两块钱一只，趁热吃，有家的味道。油炸萝卜丝儿应该是我会的为数不多的油炸食品。妈妈炒菜虽然难吃，但是包饺子烙饼蒸卤面可称三绝，味道绝佳。其实还应该加上油炸食品，过年时所需的油炸馍花、丸子、萝卜丝儿等，都是妈妈做的，不惟好看，也好吃。

    还有卖咸鸭蛋的，卖莲蓬的，卖现做米糕的，卖馓子的，甚至卖衣服的，这些摊位流动性强，偶尔才可见到。不像另外几家，很固定。

    再往里，是卖水果卖熟食的摊位，这里是很热闹的。

    水果买过几次，总觉得老板不大友善。还有一家店的店老板喜欢打趣人，有次我去买水果，买了橘子又想买其他，本意是给阿姨买的，阿姨已经没有牙齿，吃不了太硬的水果，刚好看到新上市的桃子，问好不好咬，老板说，啊，不行，那个你不能买，你吃不了，你的牙不行。我哭笑不得。

    卖熟食的铺子，有一家卖烧饼和炸油条的，揉面的男孩子身体很结实模样却清秀，时间久了，好多小吃都试过，终于买了一次烧饼。带到一家河南人开的面馆里吃，第一口就吐了，面没揉匀，碱没揉开，第一口就吃到了一块碱，又苦又涩，大为扫兴，把烧饼扔了，他家的油条也就没再尝试。

    水果摊出口北侧，有一家烤鸭店，店面小，买的人却多，常常排队，烤好的鸭子放在案板上，老板手起刀落，动作麻利，切好后上秤装盒，一气呵成。有一次动了心，想买，又觉得一个人吃很滑稽，终于作罢。挨着烤鸭店是卖雪糕的，两个很大的冰柜放在那里，品类齐全，老板是个看起来略凶的中年人，有纹身，有次特别热鼓起勇气买，结账时发现不仅便宜，老板也很和善，后来几乎每次去必买。

    水果摊往后，是一家菜市场。菜市场我很爱逛，不买菜也喜欢逛，看到水灵灵的青菜就开心，仿佛已经吃到了口里似的。我和阿姨小心翼翼走着，一边走一边对阿姨说，这个菜怎么好那个菜叫什么，阿姨未必听得懂，却会笑得很开心。

    菜市场出来，我们就沿着秋阳路走，路两边都是香樟树，不甚高大，所幸路也不宽，浓荫遮着，没什么阳光，清爽阴凉。

    秋阳路有上海的另一种风情。

    天气好时，香樟树下总有很多摊位。卖花的、卖皮带的、卖鞋的、卖衣服的、卖旧书的、卖古玩的、卖各种零散日用品的，修鞋的、理发的、改衣服换拉链的，应有尽有。这些人，都是一辆小三轮或者一辆自行车搞定，我看了暗自赞叹，那么那么多东西，怎么放在了那么小的三轮车上呢？有些夫妻，卖的东西特别多，特别齐全，却全部能装进一辆小小三轮车上。有时候散步去的晚，刚好赶上他们收拾东西，又不好意思站着光着眼睛直愣愣看，带着遗憾走开。

    偶尔我会拉着阿姨陪我看古玩，我不懂，看起来都是旧旧的，也有做工精致的，不知道是什么。他们大约也知道我不买，任我蹲在那里看，决口不问。记得有一家有很多古币，各个国家的，还有很多民国徽章，上面还有字，是另一种历史。

    秋阳路有两家理发的，都是路边支个小摊，一张凳子客人坐，一面镜子挂在墙上，旁边一个洗脸盆。一家叫便民理发，三元一次，理发师是一个身量高挑的女人，四十出头，头发简单扎一个马尾在脖颈。这价格比我老家还便宜，理发师手艺看起来也很好。我有次和朋友开玩笑，要不要去试一下，剪个头发，终是不敢。另一家在秋阳路尽头，是个老爷爷，主顾也是老年人，似乎还兼职掏耳朵业务。很多年前看过一个电影叫《最后一个剃头匠》，讲的就是这种老式理发，不想竟被自己遇上了。他的刀是在一种我不认识的皮带一样的东西上磨的，老爷爷目光炯炯，很有神采。

    我总觉得民间藏龙卧虎，有很多奇人异士，对那一带充满兴味。

    还有一个老爷爷，看到他第一眼，脑子里无端蹦出神仙一词。在我心里，大约神仙就应该是他的样子。花白的长发梳起来，扎一个小辫，上面还别了几个卡子，衣服杂乱又和谐，神情潇洒，悠哉游哉在躺椅上听歌，邓丽君的歌。还有一次，他裹了一个花色头巾，那些不和谐的东西，到了他那里，总有一种奇异的和谐感，和他的气质说不出的融洽。我们说过几次话，第一次他注意到我看他，呵呵对我笑，笑得特别灿烂特别舒展。又一次我经过，他换了身衣服，头发盘在头顶，别了根簪子，问我买什么，我说随便看看，他夸我漂亮，我对他笑笑。又一次，他问我，和你在一起的是谁，你对她那么好，我说是师兄妈妈，他很诧异，我就老老实实告诉他原委，他夸我乖，临走，又夸我漂亮。我笑说，觉得他像神仙，心里叫他神仙爷爷，他听了哈哈大笑，隔壁卖东西的人听了也笑，说，这姑娘说你像神仙呢。

    有时候会有四五个阿姨一起修鞋，场面很壮观。边上放个硬纸板，黑笔写了她们的地址，她们在附近的小区里，似乎有个住处，也开业修鞋，天气好就出来。这些阿姨大都饱经风霜，面色黑黄，手指粗糙，头发乱糟糟，衣服灰扑扑，着一件看不出颜色的罩衣，坐在那里修鞋。她们很专业，工具很全，修鞋时特别专注，又能眼观六路，附近很多住户的女人拎了鞋子去修，有个女人说鞋子很贵，要当心，修鞋阿姨淡淡说，多贵的鞋都修过，放心，语气骄傲而自信。

    我还买过几本旧书。老板一辆三轮车停在那里卖旧书，却在路的另一边卖日用品，我看了半天问了好久，老板才慢悠悠过来。书很脏，好书不多，可也能发现一些好玩的。比如有特别多八十年代的连环画，还有一整套轻工业出版社出的《女装》，教剪裁的，那个年代，有许多人家的衣服都还是手工做，这样的书很有必要。有一本的服装插图特别好看，我就买了。还看到几本中华书局版的《陈书》、《隋书》，可惜不全，如果全我一定买。问老板怎么有这么专业的书，老板说不懂啊，就小区里收废纸收的。老板买书，看厚薄大小开价，我买了几册连环画，一本《珍妮姑娘》一本《茶花女》一本《女装》，共15元。老板随手给我一个不知哪里弄的黄色塑料袋，叫我装书。买书的当儿，来了一个女孩子，她喜欢武侠，见我买，也买走了几本旧书。

    上周下雨没出门，昨天去看阿姨，秋阳路一带竟发生了不小变化。那些小摊位小吃摊全部不见了，只剩下有店面的铺子和水果摊，流动的全没了。芭比馒头萝卜墩没有了。神仙爷爷也不见了。水果摊一带还加了门，两个门口各一个保安。虽然干净整洁了许多，我却不开心，吃了烩面怏怏离开。

    我一直想写写秋阳路，在我对人生失去希望时，出现在我的生命里，让我看到这个世界的另一面，那些活得没有那么干净整洁却如石缝里的小草一样生生不息的人群，他们乐观坚韧，还带着幽默，带着浓浓的烟火气。

    希望下次去的时候，那些摊位还在。要不，他们怎么谋生呢？

——2018.7.14 依烟于海上