年初八的村庄

回村庄的时候是年初八。“七不出，八不归。”这句传下来的古话是教训村里人的，现在好像没人听了。昨天我就去铜陵湿地公园玩了一天，算是出门；今天又回老家程家墩，发现前几日那些停在树林里、躲在屋拐处的车子不见了，人也少了很多，像八月十五钱塘江的潮汐，来得快退得也快。

一年中本该最热闹，最红火的村庄却没热闹几天，像一台大戏刚拉开序幕，锣鼓不曾喧天，稀稀落落响了一阵便匆匆收场，一返常日。当然急切归来的人不是欣赏钱塘江潮，他们没有那种激情，人在家里，心里却在掰着指头数日子；不回来说不过去，也没面子，于是便成为一年一度的例行公事，是一年一次的打卡。他们来回都在冬天，眼中见到的色彩都只有黑白，连同自己父母的脸面也似陈旧的照片。

我是从油菜田中的路上进村的，一大片葱绿拥抱着村庄，像海洋簇拥着渐枯的小岛。我将车子停在母亲门前的枇杷树下，双脚踩落到地上，太阳挂在六十度的位置上，空中有虫儿在上上下下地舞动。感觉周身暖暖的。

头顶上的枇杷树，肥厚的叶子深绿，阳光铺在叶面上打着腊似的闪亮，枝头上新冒出嫩嫩的叶尖，铺着薄薄的茸毛，那一串串冬日盛开的碎白色小花已枯黄，如一只只盯在花蕊上，一动不动贪婪地吸取岁月精华的蜜蜂。

我知道，那是一颗颗青涩的枇杷果，在寒冷中孕育，在暖阳中慢慢聚集成长，在初夏来临之际，献出又酸又甜黄灿灿的硕果。只是没人品尝，更没人注意到枇杷树的忧伤。就像一阵风拂过，掀起村庄的衣角，默默擦拭自己的忧伤却没人在意一样。

还有一棵桃树，光秃秃的枝条上有了点点花苞，细看才发现每个花苞裂了一条缝，现出一条胭脂红，像婴儿咧嘴笑的唇。

听到车门响，八十五岁的母亲从锅屋里探出上半过个身子，屋檐挡住了头顶上的阳光，脸色显得忧郁，她问我是不是下午回上海？然后才拖着沉沉的双腿拐出门。我说回程家墩看看，还要玩几天才回上海。母亲的脸上立刻有了阳光，眼角开出了花瓣。我就说嘛，才回来几天怎么就走了？半个月了，我纠正母亲的计算。我没看到你几次。