白菜

冬天，有两样百搭菜，我最喜欢。一曰白菜，二曰粉条。今天，先说说白菜。

白菜，还有个雅名，曰“菘”，我猜测大约是以字会意：它凌冬不凋，四时常见，有松之操。

白菜和萝卜一样，是冬季最寻常的蔬菜。记得小时候，家家户户有一小片菜园。也就一二分地的样子，一般是狭长的。立秋后的菜园，基本是白菜萝卜的天下，一畦畦，一垄垄，楷书般工整。立秋下种，小雪收获，经历八个节气的孕育，从出生时几片鲜嫩的绿叶，长成娉娉袅袅的一首小诗。霜降了，“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”白居易这首白菜诗，通俗易懂，然而细品一下，只觉诗意淳厚，滋味雅正，恰是那霜白菜的味道。

霜降以后，白菜修炼得神清气爽，碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。成就一棵白菜的，不是之前温软的好时光，而是霜风冷月里的忧患。“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”。

经霜后的白菜卷的瓷瓷实实，端庄了，静穆了，安然了，稳重了。如人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实。密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。白菜无言，但它教会了我如何安顿自己的生命：建立内在的秩序，心态自由平和。如是，则当下即是云水，庙堂即是山林。

母亲常常把薅回家的白菜窖起来，这样，一个冬天，踏实，安稳，哪怕大雪封门。

白菜的吃法多样，可凉拌菜心，清脆爽口，有丝丝的甜味；可醋溜、可清炒；可做百搭菜，搭配各种食材。与穷则独善其身，达则兼济天下何异？我可以独乐乐，亦可以众乐乐，岂不美哉？

最最喜欢的当是母亲做的熬白菜，或曰白菜猪肉炖粉条。这道菜，也是春节的一道大菜。那是母亲才能做出来的味道。

看一期美食节目，了解了在中国的国宴中，有一道“水煮白菜”，让我惊诧的是看似一道普普通通的开水煮白菜，没有十几年的厨师经验根本做不出来，国宴上的这道开水煮白菜中的开水非比寻常，它是经过几十道工序，历经十几个小时精心熬制出来的，它的制作过程让我想起了白石老人笔下的白菜。

白石老人的国画雅俗共赏，在他眼里，没有什么不能入画。哪怕寻常如白菜。

“清白传家”是齐白石画白菜的常用标题。

他甚至将白菜称为“百菜之王”。老人有一幅写意的大白菜图，画面上点缀着鲜红的辣椒，并题句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也。”

老人享94岁高龄，他在一幅《白菜冬笋》题跋中写道：“曾文正公云：鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”不借他味，素食白菜，或有益寿延年之功效。

我家老太（我父亲的奶奶）活了102岁，晚年只爱吃白菜。想必白菜确乎是益于健康的。

想起了和翠玲姐姐华敏姐姐在一个办公室时，不知她俩谁讲过的一则轶事，不觉莞尔：

学校里有一位男性老教师，自己做饭。午饭通常是手擀面条，锅滚，下面条，锅上方悬一棵白菜，面条快熟之际，从容不迫，刀起叶落，如是，一顿白菜面条妥妥。

菜根香处最相思。蓦然记起去年冬至曾问远在异域的老师有没有吃到饺子，老师说，跑了几个超市，只买来了一棵白菜，只能做白菜馅儿的饺子，可是一帮在异国他乡的朋友们吃得那么满足。

明天，我也想尝试吃一顿白菜馅儿的饺子。

白菜