干草

谷仓里堆满了干草，就像瓷器静静地放在紫檀木格子上。

干草在这里呼吸和低语，甜美而遥远。稻草通过记忆讲述大地、河流和夏夜的故事，干净质朴，曾经闻起来很香。

干草呈淡黄色，如谷物，呈现出淡淡的金黄色，犹如高级丝绸的质地。气味比绿草更孤立。我喜欢盘着腿躺在谷仓的干草上，想各种稀奇古怪的事情。

干草在它下面隆隆作响比纸好。我想，我铺了多少草。夏日绿草沙沙舞，百花盛开。但到了夏天，你就闻不到青草的味道了——河水、羊粪，甚至青蛙混杂在空气中，青草的味道变成了小哭。

在这里，从谷仓里传来了青草的合唱，淡黄色的闪光和声，还有弦乐。大自然无尽的甘甜是一首小提琴独白。透过谷仓板的裂缝往外看。

时值立冬，雪在低处晒干衣裳，庄稼已经收割，麦茬划出了长长的垄沟；天空变成了淡蓝色，仿佛在夏天晒过太阳，稍稍褪色，没有庄稼的田野里的狗，疯狂地追着落在树上的乌鸦，齐脚踝的白雾气像一件斗篷包裹着大地。

仓库里很暖和，尽管稍后会变冷。只要放一张床，加一盏煤油灯、一把猎枪和一本字典，就可以过上悠闲的生活。谷仓的门开着，太阳的影子越来越长，门口的猫犹豫着看向远方。

慢慢地，干草的味道渗入了衣服和身体，让人神清气爽，大声咳嗽；肺里的废气被吸管排出，脸也因此泛红。我想象着叔叔谷仓里的干草里藏着一本日记，记录着民初的事，土匪抢走了多少香烟，而村里的某某竟然是个私生子。来自某某。

然后从干草堆里找到一支被克虏伯生锈的步枪，一缕用绉纱手帕包着的女人的头发，还有一张地图、一个鼻烟壶和耳塞；过了一段，一封清朝亲王写给蒙古吐蕃朝廷的密信从那里落了下来。然而，这是极不可能的。

干草是我和赵日格图叔叔割的，还有朝鲁割的。我们在西部洼地放牧时，马车一侧的一个轮子陷进田鼠洞里翻了，朝鲁脑袋缝了六针。干草还没有铺好，谷仓里就堆满了铁犁、马鞍和朝禄婚礼用的组合家具。

去年秋天，我在巴林右旗查干木伦村住了一秋。