烟火、风露与渡劫

昨晚跟大学同学吃饭，带我去了一家他觉得比较地道的江西菜馆，吃了红烧棍子鱼、雪里蕻肉末、清炒红薯杆，还有炒米粉。

烟火、风露与渡劫

期间从炒米粉就开始聊起来，聊起各自少年时。

少年时的米粉总是特别好吃，我还记得高二上学期时喜欢一个女孩，为了能多跟她接触，跑到自己讨厌的英语老师家补课，然后每次补完课从老师家出来，穿过几条小巷，来到一间只有十几平米的米粉店，一人来一碗砂锅煮米粉，一边吃着，一边聊天，一边看着她被辣椒辣到鼻尖都是汗，热腾腾的米粉上升起的蒸汽，透过蒸汽看她的脸，竟是如痴如醉。

那个时候的小城，过了晚饭时间，天还没有黑透，人行道就开始被帆布和钢管划分成一家家大排档，一个煤气罐子，一个灶，一口锅，一张大桌子上整齐放着一排排半成品的食材，当然，一定还会有一个单独的大沥篮，里面放着煮到八分熟的正在沥干的米粉，可煮可炒，基本上是人人必点。

每家大排档都有不同的味道，夫妻店居多，男人主厨，女人上菜。由于水平参差不齐，有时候会出现一两个菜忘了放盐味道怪异，但是炒米粉是一贯地好吃，这个味道一直留在记忆里，每次想起来还是垂涎欲滴。

几十年走过来，发现炒米粉界一个关于口味的奇怪现象，就是大饭店不如小馆子，小馆子不如大排档。同学跟我有相同的感觉，每一家大排档的炒米粉味道都不一样，但好吃的程度竟都能达到同一水平，工科生的思维告诉我们，这里面一定有一些共同的原材料或工艺流程。

不错，就是烟火。大排档的烟火，是人间的烟火。

今年上半年我在宁波，因为没有什么朋友，对宁波菜也没有太感冒，所以每天吃饭成了一个很敷衍的事情。中午一般都是定一个外卖，很大概率是洋快餐，晚上要是实在不想吃就不吃了。

但是也有奢侈的时候，每周我都会找一天晚上从城东边开车到城西边，到一家没有招牌的米粉店吃上一碗米粉，然后跟老板兼唯一的伙计——老李聊上一晚上，谈天说地，从建筑聊到互联网，从戏剧聊到语言学，从文学聊到区块链。

这是我在宁波吃过的最美味的食物，很大程度上是因为老李和我的臭味相投。老李是个湖南人，比我大了快20岁，别人叫他李叔，我却一直叫他老李。老李的经历很丰富，最早是学建筑的，后来又在日本做服装设计，到宁波做外贸，开了一家后工业时代的面包房，然后又开了这间米粉店。

烟火、风露与渡劫

开米粉店的原因也很简单，希望能让更多的人尝到他家乡的米粉。因为这个出发点，所以老李的米粉以及辅料都是从湖南空运到宁波的，米粉店的模式也很特别，不能点菜，就一款米粉，是汤是拌，放什么料，卖多少钱都听老李的，客人只负责吃，以及吃完之后一边擦嘴一边夸赞其美味。

不同的人对这碗米粉的需求不一样，在米粉店里曾见过许多在宁波的湖南人辛苦慕名找来，为了家乡的味道，也见过独自在城市奋斗的小姑娘每天中午来吃一碗，为了寻找冷漠的城市里的温暖，还有那些时尚的红男绿女，到这里来寻求不同的体验。我一直很好奇的，是我并非一个湖南人，也并不追求温暖，却始终也吃不腻这碗米粉，工科生的思维告诉我，这里面一定有一些特殊的原料。

后来我明白了，这是风露。对于这个阶段的我来说，正处在现实与理想的挣扎中，希望能够跳出世俗的束缚，不愿食人间的烟火，而与老李的高谈阔论，佐入米粉中，恰似餐风饮露，解我修心之需。

在本世纪最初的十年，网络文学席卷中国大地。从痞子蔡的《第一次亲密接触》开始，不断裂变，逐渐形成了不同的风格。在所有的风格里，有一类是极有中国特色的，就是修真类小说。

修真类小说借鉴了道教的不同的修行阶段的名词，再加上作者的演绎，最后形成了一个相对完整的体系。每本小说的体系略有出入，但无外乎几个阶段：金丹、元婴、出神、合体、大乘、渡劫。

烟火、风露与渡劫

修真之人逆天道而行，所以飞升成仙之前，一定要渡天劫。天劫的形式很单一，就是雷电，这里面的原因也很简单，一方面雷电有精准打击能力，且能量可以量化为闪电的宽度，另一方面肉身经雷电淬炼后也才能经得住仙界的压力。这个天劫还有一个很有意思的地方，就是谁也没法帮你，只能自己去渡，所以古往今来数不尽的高手，都倒在这道天劫之下，然后兵解肉身，元神重新转世修行，一次又一次重复，期望有一天能冲破这世界。

小说固然是小说，但人也确是如此。人生一世，都在不停地修行，然后在你以为圆满的时候，给你来一个劫，瞬间打回原形，只好继续默默积蓄力量。

不修真的凡人没有成仙梦想，因此也没有这烦恼，平平淡淡过完一生，食着人间烟火，晚上在大排档吃一碗炒米粉，回家老婆孩子热炕头，老来儿孙成群，天伦之乐，又是另一番景象。

可是大排档越来越少了，慢慢的人就从田间走入楼宇，从巷口穿上马路，凡人的后代有一天知道了还有让人长生不死的仙法，就再也不愿意平淡走完一生了。

不，不。我必须学习政治和战争，只有那样，我的儿子们才有学习数学和哲学的自由；我的儿子们必须还要学习航海、经商和农作，那样他们的孩子，才能有权去学习绘画、作诗和音乐。——约翰·亚当斯

烟火、风露与渡劫

仙法是极有诱惑力的，就像今天我迷恋上思考。修仙的人从本质上很像当下的理想主义者，而很不幸的是，我从很早就已经深陷理想主义，而一次又一次渡劫就是我的人生。

自十七岁离开家乡以后，就再没有吃到过记忆中味道的炒米粉了，即便是过年回家，也很难再找到大排档了，唯一有一次接近那个味道，是我自己在家里炒的。

那一盘炒出来的米粉晶莹剔透，爽滑细腻又不拖泥带水。其实材料很普通，就是家乡的米粉加上市场买的青椒、里脊肉丝，但是整个制作过程一气呵成，有福灵心至的感觉，米粉也很争气，完整被油包裹，一点都没有粘锅，青椒和肉丝分布也非常均匀，以至于色彩鲜明。这一盘米粉和大排档的炒米粉从外观来看完全不可同日而语，但有意思的是，味道在我看来居然是一样的。

这些年看书开始越来越剑走偏锋，从最初喜欢看小说，到后来喜欢看传记、历史和经济，然后是艺术、诗歌和戏剧，现在更喜欢看哲学、社会学和政治学，在这样的过程中，烟火少了，风露多了，但要追求记忆的味道，就只能靠自己下厨了。

上周六在家做了一顿饭，请了一群朋友到家，为了让大家体验更好，还特地设计了一个环节，准备了十八句古诗，让客人来猜每一句诗对应了哪道菜。食物以迅雷不及掩耳的速度被消灭干净，之后大家高谈阔论，我却早早醉倒。

烟火、风露与渡劫 烟火、风露与渡劫

原本在我看来，我是更期待饭后的高谈阔论，因为那才是我的食粮，但是早上醒转来，回想记忆中仅有的吃饭过程，也是很开心的，正印证了那句话，对于一个厨子来说，光盘是最大的褒奖，我也不能免俗。

这就告诉我一件事，其实风露和烟火于我而言，一个也不能少。人间烟火应该是不能成仙的，但餐风饮露是否一定能渡劫成功呢？烟火是地，风露是天，缺了天的自强不息定不能实现自我的超越，缺了地的厚德载物也无法获得前进的力量。

我想，是到了重新启程的时候了，人间，我来了，期待下次渡劫成功。