疫情以来，整整半年没有外宿过了。
从清明的时候就开始与朋友计划周末来个周边游，然人一多，就很难谈得拢，计划来计划去，最后不出意外地不了了之。
但我深知，旅行的目的，在于短暂地脱离日复一日的生活轨道，让新鲜的空气吹进来。哪怕只是去城市边缘的民宿住一日，陌生的环境也会让人暂时忘却日常生活。
一夜归来，生活重启。熟悉的生活在那一瞬间多少会变得可爱些。于我，这便是出游的最大意义。
在大众点评上逛了很长时间，收藏了很多看起来同样令人心驰神往的民宿，终于定了一家。
这家民宿的建筑设计，出自重庆最知名的建筑事务所，我第一次遇见，是在文创园的建筑作品展览里。
价格称得上昂贵。可以匹敌重庆最好的五星级酒店。
但民宿之区别于酒店，在于它自有一种风骨。这一点点独特的意味，再加上成功的包装宣传，足以使人挑一个周末清闲时间，从市区驱车一个多钟头前往。
但我其实却并不想对这民宿做过多的描述。很多事情，到了一定年纪，就不该做太多的期待。在哪里睡，都是一觉，睡眠的品质，比起环境，还是自己的身体状况和心态来得更重要。当然，条件特别恶劣的除外。
托上了年纪的福，好像也很久很久，没有在条件特别恶劣的环境下睡过一觉了。
怎样的条件算恶劣？长途火车卧铺总归要算的。
狭窄的床，粘满了各种颜色可疑的污渍的床品，一整个车厢的呼噜声，加上汗臭和脚臭味。
这还不算最糟的。我乘过卧铺大巴车，那是在卧铺火车之上，另附一样晕车神技，从上车直吐到下车。睡眠什么的，就甭提了，能活着下车已是大好结局。
还有。大一的时候曾经买了普快火车的站票，从兰州至上海，整整20个钟头。那滋味，终身难忘。
如今年纪大了些，经济条件好些是有的，加之社会发展迅速，普快火车已退出历史舞台。再要找一下当初的体验，怕也是难以找到了。
看呀，年纪一年一年长，平时只觉恐慌，若细想起来，不也是有好处的么。
好像扯得有点太远了。
此时我虽在深山里——是真的，算得上很深的山了。方圆几里，除了这一栋房子，什么也没有。
幼年长在山里，但我其实从未住过这种深山独栋的房子，奶奶家和姥姥家，都是几家人一起围成的院子，相去不远，还有别的院子。
但我乘车路过的时候，看到过很多孤伶伶茕茕孑立于半山腰的房子。若是夜里，窗户里透出一些昏黄的光，在漆黑的夜里，孤独又可怖。
我曾很多次幻想过住在那样的房子里的人，在夜里的时候，会不会觉得恐惧？会不会比一般人多做几多噩梦？
如今我当然知道，不会的。在那房子里住着的人，本质上生活与我们并无太大不同，无非是吃饭，劳作，睡觉，仅此而已。
就如我现在住在了这样的深山里，窗外虫鸣不绝，日日陪伴我入睡的高速路上的车流声是一点也听不见了。
然而我的心情，却并没有什么不同。
年少的时候，从镇上到了县里，思绪就要活络好多，平白添出许多思考和幻想。如今却波澜不惊，不论到了哪里，好像都没有什么不同。
唯一有一点不同的是，王维曾道，山中岁月长。这民宿虽堪称山中豪宅，然毕竟深远，4g完全连不上，WIFI时灵时不灵，房间里也没有电视机。更有甚者，房间光线昏暗，就连想要读书，也是行不通的。
于是只好什么都不干。这一来，岁月可不就长了么。早早计划好了，九点就洗漱睡觉，盼啊盼啊，竟还只是八点半。
我完全不是平常惜时如金的我了。我一向自诩受手机毒害不深，耐得住寂寞。然此时此刻，我突然特别想知道，其他几个房间的房客，究竟在做什么？
兴高采烈地来，却至败兴而归，原是旅行常有的结局。
还是那句话，人到了一定年纪，就该知道，旅行这件事，常常并不是很快乐的。
非常吊诡，世间很多事，譬如旅行，譬如爱情，都是在还未出行或还未遇见，心怀憧憬时才最美好。
或者，是看见别人有而自己没有时，才特别向往。
就像那年夏天一直来来回回看了很多次却不舍得买的那条白色连衣裙。在多少次来来回回的目光和期待中，在意识里，美到无与伦比。
却在终于穿上它的瞬间惊悚地发现，啊，它不过就是一条裙子。
网友评论