生活的声音

济南老街的常态。姥爷家在道德北街，现在都拆了，图中的纬六路也拓宽了

一

那一天正是腊月二十三，除夕前最热闹的一天。爆竹声不断，而我却在写日记

“生活的声音比一片死寂更能让人沉下心来思考。”我写道。

二

小时候，生活就是老巷子里卖烧饼的吆喝声，既陌生又亲切。陌生在那山东味太浓的腔调，可亲切在烧饼的香味，热闹的街巷，下棋的老头们，还有拉着我逛来逛去的姥爷。

姥爷不下棋，不遛鸟，当然也不忙。他只是喜欢这样的小街，喜欢与他毫不相干的这些熙熙攘攘。后来我们搬出了小巷，住在一处沿街的居民楼里，姥爷还是天天坐在阳台上看街景。而我呢，当时还没有窗户高，只好倚在姥爷怀里听街景，听到的依旧是吆喝声，只不过从烧饼变成爆米花了。中年男子的低沉嗓音，还有时不时的 “嘭” 的一声，一听就是半天，我们还自得其乐。

这些事想起来很有趣，因为我那么认真地听，姥姥后来却告诉我，姥爷有八成时间在发呆……

时至今日，吆喝声是找也找不到了，姥爷也西去多年。但姥爷的快乐，还常常出现在我这儿。越是长大，越是宝贵。

三

现在听什么呢？汽车的声音。

汽车的声音到处都是，但想要完整地听一回，还是要在家里安静的时候：听着它由远及近，由近及远。这种声音让人引起联想。尤其是静谧的、不眠的夜中驶过一辆车，就会让人走神：它从哪儿来，又到哪儿去？为什么这么晚？为什么鸣了下喇叭……

而车辆只会夜以继日地飞驰，无论吹起多少落叶，或带走多少雨滴。

陶渊明用了“车马喧”这样的词语，这看起来很奇怪。因为比起内燃机来说，那个年代的“车马”其实没什么声音。然而五柳先生终究是对的，因为车声绝对是“隐者”的大敌。听到了车声，时间的坐标就有了空间的具象，人们就容易下定决心。所以往往车声未止，我们的生活也就追了上去。

一天天汽车的声音，在提醒我们人生的虚耗。大城市的车水马龙，就是当代版的“大江东去”。

四

生活的声音还可以变得文艺起来。“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”， 就是一种“诗意地栖居”。

不过这并不值得惊讶，因为生活本身就不乏诗意。春天有鸟叫，夏天有虫鸣，深秋还可以听风听雨，就是到了沉默的冬夜，我在入睡之前也会想：明天的窗外会不会一片银白呢？于是耳畔又响起踏雪的声音来。

诗意是怎么来的呢？就像是《人间词话》的经典词评：

“有有我之境，有无我之境……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物……故一优美，一宏壮也。”

我们通常所说的乐曲，都是作家在有所触动后的创作，是一种“有我之境”。而生活的声音来自无意之中，正是所谓“无我之境”。

公交车上，很多人爱用耳机听歌，然而我不同，我知道有一种音乐叫生活。

五

生活的声音往往被人们忽略，但却是最真实的旋律。因为真实，我们听到熄灯号会想到晚上的士兵，听到鸡鸣会想到宁静的村庄，听到爆竹声会想到人们的欢乐，从而得到声音以外的更深含义；因为真实，它可以带来安全感，从而安抚焦躁的心，整理我们纷乱的思绪。

生活之音，让我们不至于迷失了自己。

我们不妨常去聆听生活。

---

注1：08年春的一个征文，那时候上高中，在“叶圣陶杯”入了个围（后来没去）
注2：我们买的是莱芜烧饼，一抽屉一抽屉的，还可以自己弄好了肉馅给他们做。