我有一个习惯就是看完一本书去豆瓣浏览别人的评价,想看看人们最认同的对这本书的看法。很多人都是在高中看完了这本书,我的同学在初中看完就给我推荐这本书,印象中,我当时问她这本书讲了一个什么故事,惊讶于我还记得这个细节。她说:是讲一个人当了国民党,又当了共产党。也许是这么多年后记忆把它筛选得只剩下这些。
疑惑我真的没有受到很多评论者说的非常震撼,我思考我麻木的原因,看书对我来说也许是无法感同身受的。又或许是比他们当时看这本书时多经历了一些死亡和病痛,我的爸爸,他的人生肯定是没有福贵那样跌宕起伏,倒也是在周围环境中苦难经历丰富的人了。小时候,奶奶生下爸爸没多久就因为肾炎愈发严重去世,而当时奶奶是因为回家去看她生病的妈妈延误了最佳治疗时间,这也是后来爷爷和大伯无比后悔的一件事。爸爸因此从小瘦弱多病。又因为在爸爸出生之前,爷爷和奶奶已经有了三个孩子,分别是我的大伯,二伯,三伯,这时候只有大伯伯已经长到懂事的年纪,可以帮爷爷承担家庭的重担。而且爸爸刚出生还要吃奶的呀,不得已只得将他送给爷爷在桐城下放时认识的一家人,他家还没有小孩,姓李的爷爷就成了我爸爸的第一个养父。后来爸爸长到七八岁左右的年纪,李爷爷家已经有两个小孩了,我的姑姑和叔叔,没有办法再养活爸爸了,又只好送给李家奶奶的哥哥,也就是爸爸的第二个养父,姓桂,桂爷爷和桂奶奶一直没有孩子,两家人都住在一个县里,但也是隔了。那个时候,爸爸当然一百个一万个不愿意,突然有一天你喊了七八年的爸爸的人告诉你我不是你的爸爸,你要喊那个人爸爸。不愿意?那就打到你愿意
现在,李爷爷得了癌症去世了,李奶奶在李爷爷去世好几年前就得了中风,在爷爷去世之后被叔叔带到苏州生活,桂奶奶死得确是荒诞的,在生活了一辈子的家门口的塘边洗衣服,一个猛子栽下去,就再也没有上来,听说奶奶挣扎的时候桂爷爷是在边上看着的。是在我高三的时候,爸爸接到乡下的一个电话,噩耗就传来了,生老病死,奶奶还没有病到要死的地步,就跟爸爸说她人已经没了,你再有钱有权,挽救的余地都不给你。桂奶奶下葬,只有桂爷爷的侄子帮着爸爸,尽管贫穷,农村的繁杂仪式还是少不了,爸爸要对着淹死奶奶的池塘跪上一天一夜,听爸爸说那天晚上下大雨,瘦弱的他也只能淋一整夜。第二天,背着奶奶的棺材上山下葬。乡下的四个爷爷奶奶,只剩下八十多岁的桂爷爷一个人了,爸爸隔三岔五就买上十几块钱的大巴票去看他。而城里的爷爷也疾病缠身,很多都是小时候落下的,只要天气不好,人就非常难受,好在他有个单位分得的住房,大伯伯一直在照顾他。
姓桂的爷爷奶奶,他们一生就活在那一个地方,我们年轻人每天都叫嚣着世界很大很美要去看看。
爸爸也没有福贵那样说得云淡风轻,有这样异于常人的经历,内心的小骄傲还是隐藏不住的,他也常说自己的经历可以写一本书了。按照爸爸的说法来说,他是非常惯着我的,因为他小时候吃了太多苦了。
相比他们,我的人生太过平淡美好,到了一种我居然不好好珍惜的地步。在大城市已经出现出租车的90年代,爸爸拉过黄包车,被人抢过打过,把钱藏在鞋垫里,也开过棋牌室,也曾挥霍过年轻的身体和青春,不要命地喝人家不要钱的酒,喝到胃出血,整盆整盆地吐,差点死在医院,而当时的我还小到什么都不知道。现在的他,干不了重活,之前下班还炒炒股票,现在安心当个小门卫,肝和胃都不好,却喜欢给别人上课。妈妈年轻的时候入厂准备考试,是爸爸教的,我初中数学和物理也是他教的,甚至还去自学高中数学物理想要教我。我上了大学,他在值班室里教邻居家的一个小孩初中数学,也教我要中考的表弟,爸爸喜欢给别人说教,这里的方言也就是吹牛逼,看到不好好学习的小孩总是痛心疾首,觉得他的人生都要完了一样,
经历了那么多事,爸爸似乎觉得世间的苦都应该是他的,一揽子包下所有的事情。我被蚊子叮了他都大呼小叫。妈妈病了,他也不让我管,
我有的时候也很奇怪,这样的爸爸心态应该是非常好了,看透人生了。在得知奶奶去世的一刹那,他六神无主,不停地问确定已经死了吗?可是在我现在的学校投档线下来,我的分数只高两分的时候,他两晚都睡不着,午饭竟然也吃不下。在妈妈生了大病,等待检查结果的时候,爸爸也彻夜焦灼难眠,妈妈居然还睡得好好的。他好像想承担我生命中的所有事情,我总是不能理解他,认为他害我不能长大,妈妈说,是因为爸爸太爱我们了。太在乎了。
爸爸的生命中,没有文革,内战、三反五反,大跃进,饥荒,
我发现我也有一个好长好长的故事要写!我要多读书,把这个故事好好写下来。
《活着》讲述眼泪的丰富和宽广,讲述绝望的不存在,讲述人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。生命中其实是没有幸福或者不幸的,生命只是活着,静静地活着,有一丝孤零零的意味。
一个人和命运之间的友情,他们之间的相互感激、相互仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抛弃对方,人将如何去承受巨大的苦难。
地主少爷富贵嗜赌成性,终于赌光了家业一贫如洗,穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医,没想到半途中被国民党部队抓了壮丁,后被解放军所俘虏,回到家乡他才知道母亲已经去世,妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女,但女儿不幸变成了聋哑人,儿子机灵活泼……然而,真正的悲剧从此才开始渐次上演。每听一段,都让我们止不住泪湿双眼,因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
、我知道他不会和我拼命了,可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子,脑袋掉不下来,倒是疼得死去活来。
2、女人都是一个心眼,她认准的事谁也不能让她变。
3、我觉得作家和批评家是有很大区别的,批评家就是在面对经典作家时,仍然想方设法找到他们作品中的破绽。作家不一样,作家总是更热情地去发现同行的优秀品质,尤其是自身欠缺的品质。所以同样一部优秀的作品,在作家那里会获得毫无保留的尊敬,可能只是几个精彩的篇段感动了他,也已经足够了。在批评家那里,即使是最慷慨的赞扬都是有保留的,批评家总是更多地去关注那些不足之处,事实是任何一部伟大的小说都是有缺陷的,所以批评家总是理直气壮。
4、老子就是啃你家祖坟里的烂骨头,也不会向你要饭。
5、人啊,活着时受了再多的苦,到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。
6、人只要活得高兴,穷也不怕。
7、做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。
8、起初我的构思是一部十万字左右的小说,可是叙述统治了我的写作,篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙,从狭窄开始往往写出宽广,从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样,从一条宽广大路出发的人常常走投无路,从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。所以耶稣说:“你们要走窄门。”他告诫我们,“因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”
9、女人啊,性子上来了什么事都干,什么话都说。
10、那些热衷于描述自己隐私的,其实不是在表达自己的内心,是在表达自己的内分泌。一个作家一生写下了众多的人物,这些人物可能都是他自己。当他离世而去后,我想水至说得好,“我们应该从他身上看到还在的人。”
11、可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了,对自己的经历如此清楚,又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上,也许是困苦的生活损坏了他们的记忆,面对往事他们通常显得木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情,仿佛是道听途说般地只记得零星几点,即便是这零星几点也都是自身之外的记忆,用一、两句话表达了他们所认为的一切。
12、这钢铁能造三颗炮弹,全部打到台湾去,一颗打在蒋介石床上,一颗打在蒋介石吃饭的桌上,一颗打在蒋介石家的羊棚里。
13、写长篇小说就完全不一样了,一年甚至几年都不能完成,作家在写作的时候,笔下人物的生活和情感出现变化时,他自己的情感和生活可能也在变化,所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃,另外的新构想出现了,写长篇小说就和生活一样,充满了意外和不确定。我喜欢生活,不喜欢工作,所以我现在更喜欢写作长篇小说。
14、只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
15、那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来,那个难受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
16、一个人对世界基本的图像就是在童年时建立起来的,以后长大成人和历经生活后逐渐老去,所能做的只是对这基本图像做一些局部修改,而它的根本是无法改动的。当然有些人修改的多一些,另一些人会修改的少一些。
17、一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
18、当我虚构的人物越来越真实的时候,我开始去怀疑我的现实是不是正在被虚构。
19、迎面而上的写作是最困难的,也是最需要力量的。
20、你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。
21、世界上没有一条道路是重复的,也没有一个人生是可以替代的。
22、我觉得当一个人物的内心风平浪静时,是可以进行心理描写的,可是当他的内心兵慌马乱时,心理描写难啊,难于上青天。问题的是内心平静时总是不需要去描写,需要描写的总是那些动荡不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄,狂惊、狂吓、狂怕,还有其它所有的狂某某,不管写上多少字都没用,即便有本事将所有的细微情感都罗列出来,也没本事表达它们间的瞬息万变。
23、抬担架的都猫着腰,跑到我们近前找一块空地,喊一、二、三,喊到三时将担架一翻,倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。
1、你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。
2、人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
3、这钢铁能造三颗炮弹,全部打到台湾去,一颗打在蒋介石床上,一颗打在蒋介石吃饭的桌上,一颗打在蒋介石家的羊棚里。
4、抬担架的都猫着腰,跑到我们近前找一块空地,喊一、二、三,喊到三时将担架一翻,倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。
5、他们对自己的经历缺乏热情,仿佛是道听途说般地只记得零星几点,即便是这零星几点也都是自身之外的记忆,用一、两句话表达了他们所认为的一切。
6、我知道他不会和我拼命了,可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子,脑袋掉不下来,倒是疼得死去活来。
7、女人啊,性子上来了什么事都干,什么话都说。
8、老子就是啃你家祖坟里的烂骨头,也不会向你要饭。
9、可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了,对自己的经历如此清楚,又能如此精彩地讲述自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在是难以遇上,也许是困苦的生活损坏了他们的记忆,面对往事他们通常显得木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去。
10、一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
11、从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。
12、家珍是你的女人,不是别人的,谁也抢不走。
13、只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
14、喂,你知道老良在哪里?死啦妈的,他还欠我一个银元呢
15、老子就是啃你家祖坟里的烂骨头,也不会向你要饭。
16、俗话说是笨鸟先飞,我还得笨鸟多飞。
17、可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了,对自己的经历如此清楚,又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上,也许是困苦的生活损坏了他们的记忆,面对往事他们通常显得木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情,仿佛是道听途说般地只记得零星几点,即便是这零星几点也都是自身之外的记忆,用一、两句话表达了他们所认为的一切。
18、我知道他不会和我拼命了,可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子,脑袋掉不下来,倒是疼得死去活来。
19、你的命是爹娘给的,你不要命了也得先去问问他们。
20、人啊,活着时受了再多的苦,到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。
21、福贵就完全不一样了,他喜欢回想过去,喜欢讲述自己,似乎这样一来,他就可以一次一次地重度此生了。
22、做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。
23、女人都是一个心眼,她认准的事谁也不能让她变。
24、那时候最多的就是子弹了,往哪里躺都硌得身体疼。
25、人只要活得高兴,穷也不怕。
26、那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来,那个难受啊,滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
网友评论