一箪食，一瓢饮，在陋巷。饮食简陋朴野，莫过于此。
如今的饮馔，已大不同以往。精米白面，鸡鸭鱼肉，海陆空，兼之。在海量的美食面前，人，不知怎么变得迷失了。
脑海中，乡野的食物吃法如在目前。
柴门闻犬吠，风雪夜归人……
冰雪之饮
吃冰。这不是诗意的说法。小时候，是真的吃冰的。倒不是因为忍饥挨饿的饥渴，才吃冰。是对于食物丰富香美的无尽想象，而不能尽得，须以冰来满足。冬天，在一口没有井栏的水井边沿，用锤子或铁棍，砸一块冰，冰拨得双手倒来倒去，像是捧着一只热红薯。含到嘴里，咔嚓一声，咯嘣咯嘣响，身子一激灵，张嘴哈哈气。不是烫了嘴才哈气，冰了嘴，也一样。极热极冷，同理。有吃水的，没见过吃冰的——冰是冬眠的水，咋吃不得。吃一块冰，玩得才起劲。
下了雪，大如席，铺天盖地，白茫茫一片。扫雪，是大人的事，儿童堆雪人，打雪仗，相煎何太急。大自然，风是呼吸吧。呼吸不分男女。云，是一堆发髻。雨是泪吧——这是悲观的说法，假使是。这是黛玉的禀赋。雷电，怒气冲天。这是薛蟠的德性无疑了。资兼阴阳的自然。那，雪呢？定是黛玉洒下的一天花，一地花。天地新花，抓起吃一口。这是儿童的浪漫，浪吃漫天雪。黛玉葬花，须请阳婆婆出来，才办得到。你吃的是未葬花。怎么不是花，雪花么。儿童——人，像是一个“工”字，顶天立地，天地通吃。
新飞冰箱广告做得好，不如新飞冰箱好。还没有冰箱。有。天来大冰箱。数九天气，夜晚煮一锅胡萝卜，熟后放到檐下窗台上，第二天，一起床，就拣来一个，空腹吃下。说，饭后吃，吃坏肚呀。不咋。这娃娃肚里有火。不知是肚里有火，还是心里有火。不止心里有火，眼里也有火。火，是对生活的渴望。不过是对一只冻胡萝卜的火。
冰雪童年。一颗冰雪心。
生硬吃
过去，有好多东西是生吃的，当然现在也是。最忆是旧时。种了一畦田，有蔓菁、胡萝卜、卷心白、大白菜，根茎叶绿黄白各色交织，煞是好看。记得到了秋天，从田里拔起一只蔓菁，抖抖泥土，手持绿叶，用牙齿咬开蔓菁根茎的尖状部一点，用手向下四周拨开，蔓菁皮就呈一朵花的形状，白生生的，一口咬下，味甜，水足，嘎巴脆，三下五除二就吃完了。大一点的，一只就能吃饱人。享受着自己的劳动成果，人们心里乐开了花。蔓菁又叫芜菁。
葵花熟了，朝阳的头，垂下了。故乡叫葵花就叫“朝阳阳”，很形象的。初生的葵花都是向着太阳的。本就是太阳花。是不是便于光合作用？不熟不低头。有人用镰刀一刀砍下一盘籽实，拂去金黄色的盘粉，用手指掐出一颗，吃。无味，但有趣。等到花盘干透时，掐出一颗，已略有炒熟的些许味道。手头没有工具，用手直接取花盘，像是扭一个犯人的头，需转好几圈，才能到手。田间地头，能经常看到，歇息的人们手托一只花盘，磕生葵花，说丰年。葵花炒着吃香，但尝丰收的心，是急迫的。
沙地里，有一种小植物，状如橄榄形，二寸长，春夏时，在沙坡上摘拣来吃，不洗，用手搓巴搓巴就吃了。一口咬下，会有乳白色汁液流出，满胸脯是。有淡淡的甜。就叫“沙奶奶”。学名是甚，天知地知我不知。就叫乳名吧，学名叫起来，隔。田野是一位乳母，养育着一群生民。
筷子不吃油
筷子不吃油，人吃。现在的人，少油少盐少糖。过去，不是。
腊月将近杀了猪，肥猪肉炼了油，剩下肉的组织，发黄近黑。这种东西故乡叫“油脂索子”。油肉入罐，一碗“油脂索子”可以直接吃，解馋。以拌酸粥，馒头切开夹着吃，炒一个素菜有了它，也仿佛就是放了肉。要是一头大猪，可以炼一盆，当油当肉吃一两个月，不成问题。
胡油，就是胡麻油。炸糕、烙月饼、拌菜拌饭，香得不得了。沿河人早饭多有吃酸粥的习惯，拌上胡麻油，芝麻盐，辣椒酱，就的咸菜也滴上几滴，好菜下饭，得多吃一碗。地方小吃，山药丸、粉皮、碗坨、米凉粉，调汤里不舀一勺胡麻油，没法吃。黄河两岸广为传唱的小调《夸河套》油腔滑调——不含褒贬，谓其实情，是因为胡麻油泡过的。前山后套漫溢着胡麻油香。
羊油，牧区吃得多，农区应是少。但也有吃的。羊油冷却放入容器中，竣成碗或盆的形状，放在阴凉的地方可以久存。吃面茶，取出羊油坨子，用刀削入羊油，类似牧区的奶茶里加入酥油，面茶的香味就提起来了。“羊肉熬茄子，香死王伱子”。故乡把傻子叫伱。傻子或不辨味，尚且如此香。要是没有羊肉，羊油熬茄子，也得其仿佛。不赖。牧区用羊油烩菜，我吃得少。过去，牧区去得少。遥远的牧场。
油，开门七件事中之重镇。
有人骑车，后车架驮着一坛油。扑通掉了，听到坛碎，头也没回，走了。有人问，咋不回头看。油流了，你能揽起了？想，此人必是个大人物。
人不能没油水。油水多了也是个事。
眼见吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢。
筷子是个君子。
贤哉，筷也。
网友评论