《阿姆斯特丹的河流》
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
－－我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
[作者简介]
多多，本名粟世征，朦胧诗派代表诗人之一。1951年出生于北京，1969年到白洋淀插队，后来调到《农民日报》工作。1972年开始写诗，1982年开始发表作品。在20世纪70年代，多多是中国为数不多的现代诗歌的探索者之一，其代表作《玛格丽和我的旅行》、《手艺》、《致太阳》等，早已成为汉语诗歌的宝贵财富。1989年出国，旅居荷兰15年，并曾任伦敦大学汉语教师、加拿大纽克大学、荷兰莱顿大学住校作家。在旅居欧洲的十几年间，创作不懈，获得国内外诗歌界的普遍尊敬。多多被公认为当代中国最优秀的抒情诗人，曾获得2000年首届安高诗歌奖，2005年获得第三届华语文学传媒大奖2004年度诗人奖，2010年纽斯塔特国际文学奖等重要文学奖项。著有诗集《行礼：诗38首》、《里程：多多诗选1973—1988》、《多多诗选》等。
[阅读提示]
《阿姆斯特丹的河流》写于1989年。这一年多多出国去荷兰，在该国旅居了15年之久。这首诗歌可以说是一首乡愁诗，可以与余光中的《乡愁》对比阅读，当然，效果或许会相映成趣。
“十一月入夜的城市/惟有阿姆斯特丹的河流”，诗歌从深秋的夜晚入笔，一个“惟有”表达了诗人初到异国的孤独感，举目无亲、两手空空。“突然”这个词单独一行，看起来显得很突兀，不过等读完整首诗歌就能明白这个词的张力效果，以及所起到的粘连作用。“我家树上的桔子”……是一种意识流的写法，从眼前过渡到对深秋家园的想念。这个秋天，桔子是否没人去采摘了，为何还在秋风中晃动？诗人有将目光拉回眼前，“我关上窗户”……当思念成灾奔涌而来，不要说关上窗户，就算河流倒流也是无法改变，或者有丝毫停歇的。“鸽群像铁屑散落/没有男孩子的街道突然显得空阔”，自由飞翔的鸽群，却像铁屑那样沉重，并且无望的散落下来。记忆里的街道，诗人孩提时候与玩伴的嬉戏身影和笑声充斥着，如今却空空荡荡；或者眼前街道的空阔，让诗人引发了联想。“秋雨过后”……诗人再一次回到思念的故土，于是祖国出现了，“从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过”。或者诗人在阿姆斯特丹面对河流的窗户驻足，入秋的夜色和面前的河水让他陷入了浓浓的乡愁；亦或当诗人面对河流的时候，一艘挂有中国国旗的远洋轮船正在河上缓缓驶过。这样的情景撞入诗人的视野，于是对故土的思念决堤了。这才回到诗歌第二节的“突然”，就显得合情合理了。
多多曾说过，我基本就是张力说，没有张力的诗歌，或者说不紧张的诗歌我是不读的，没有意思。在《阿姆斯特丹的河流》中，多多将一个意象是在瞬间呈现，并且打破时空的限制，真实之于幻觉，历史之于当下，构成时空的紧张关系，创造了一种自在流动的张力效果。当然，这种技艺的展现是基于诗人浓烈的思乡情感的。多多曾经在回到友人问他，这首诗歌写的是阿姆斯特丹的哪一条河流时，他说阿姆斯特丹的河流有许多条，哪一条都不属于我——这里没有我的河流。
[思考与讨论]
1.请简述，这首诗歌中，“祖国”的意象是怎样放置并且展开的？
“祖国”的意象是这首诗歌的核心意象，但诗人不是直接呈现这个意象的。而是通过与诗歌主题中的“河流”并置呈现的。在诗中，“祖国”是以船的意象从阿姆斯特丹的“河流”上驶过的，这有了某种承载的象征。就像河流象征了时间，生命的记忆是镌刻在时间的河流之上的，而船则承载这具体的记忆——思念。“祖国”毋宁是故乡的代名词，思乡与还乡是诗歌的母题。之所以诗人有思乡情怀和还乡的冲动，根本的是源于生命中曾有过的一段黄金岁月在故土度过。如同飘摇在时间河流之上的一艘船。那段在故土度过的时光，在去国离乡之后便成为蛊惑，不断拉扯着诗人的记忆。诗人通过眼前的景象，联想到家国，展开了无限的乡愁离绪和对曾经生命的点滴记忆。
2.如何理解《阿姆斯特丹的河流》中使用的张力手法？
诗歌中的张力，是借用物理学名词，其原意是；“液体表面相邻两个部分间，单位长度的相互牵引力”。转借到诗歌创作，张力就成了表现诗意、结构诗歌的一项重要技巧。美国新批评派的阿伦·泰特说：“诗的意义，全在于诗的张力；诗的张力就是我们在诗中所能找到的一切外延力和内涵力的完整的有机体。”所谓张力，是指诗歌的内敛与外射在冲突对抗中达到的平衡态，这种矛盾的统一，成为诗意的综合与浑结，发散与升腾，也强调了张力对诗歌的生成的重要价值和意义。诗的张力，一方面使诗人确切给出一种意念，或者经验；一方面使读者能够有所感受、领悟，或者重建诗中世界。诗人不断增强诗的张力，不仅使其富有更多的弹性，更臻于严密，又使诗不至于松散、虚浮和陷于混乱。应该知道，张力不是一成不变的规律，而是一种技巧的活用和创新。它是诗人运用各种媒介创造和显现诗的情境或智境，以达到内容与形式之间的完整与统一，从而使诗歌具有一种生长性，即诗性意义，不因受时空限制而终止，而是不断地在读者心目中增殖。
[拓展阅读]
《一刻》
街头大提琴师鸣响回忆的一刻
黄昏天空的最后一块光斑，在死去
死在一个旧火车站上
一只灰色的内脏在天空敞开了
没有什么在它之外了
除了一个重量，继续坐在河面上
那曾让教堂眩晕的重量
现在，好像只是寂静
大提琴声之后只有寂静
树木静静改变颜色
孩子们静静把牛奶喝下去
运沙子的船静静驶过
我们望着，像瓦静静望着屋顶
我们嗅着，谁和我们在一起时的空气
已经静静死去
谁存在着，只是光不再显示
谁离开了自己，只有一刻
谁说那一刻就是我们的一生
而此刻，苏格兰的雨声
突然敲响一只盆——
网友评论