不论大或者小，现代都市的夜晚，所有的奇妙和繁华几乎都离不开灯。千姿百态色彩斑斓的灯，确实能让人生出如在仙境的梦幻之感……
站在夜晚的阳台，看着窗外繁华的灯火如星如河如海，我突然一下子恍惚起来。悚然一惊，油然一酸，整个人如闪电击中一般，没有人知道伫立阳台的那个男人眼眶里突然就盈满了泪水。
层层的黑暗如深不见边际的海洋，一盏粗糙而又丑陋的煤油灯慢慢从黑暗里浮起来，从那遥远的天边，穿过层层黑暗辟出一条弯弯细细的小路……
陪伴我童年和少年夜晚的，是煤油灯。自制的、非常简陋的煤油灯。
灯
我家里一共只有两盏煤油灯，但真正亮的着只有一盏，很少见过两盏灯同时亮着的情景——也不能怪娘小气，大长夜的点灯熬油确实太费钱。
那时我们乡下人几乎没有人称“煤油”，我们称它叫“洋油”，就像把火柴称为“洋火”，把自行车称为“洋车子”，如果哪个小伙伴称什么煤油，我们一定骂他“拽洋蛋”……在我小小的脑瓜里，凡是和“洋”挂得上边的都是好东西太稀罕太值钱，唯独“拽洋蛋”不是。
打一斤煤油大概需要二斤盐钱。娘说大人们弯腰撅腚上山下坡干一老天活还挣不来一斤盐，也难怪他们心疼。
最常见的情况是哪里最需要灯，灯便被人端着往哪去。比如我正趴在煤油灯下写作业，娘在厨房里烧着晚饭，感觉锅要开了，娘便走过来端走了灯，我便只能放下笔，在黑暗里坐着，看那灯晃着娘黑黑的影子一点点远去。娘一手端着灯，一手小心地遮在灯火四周，生怕风把微弱的灯火吹灭，那行走的灯火便摇曳起来，忽明忽暗的，揪得我心一颤一颤，唯恐一不小心陷入完全的黑暗。
妹妹要去厕所了，要用灯，娘给她端着灯照路壮胆；鸡窝子该堵门了，要用灯，她得再一次确认大大小小的鸡都在窝里么，她查得很仔细——娘查的方法很特别，她不查数，难道她不会查数么？我没细问过，大概鸡窝里的数目还是能够数得清楚的，但她从不数数，她蹲在鸡窝门口，目光往里伸着，嘴里念叨着黑腿有，黄腿有，长尾巴郎子有，大冠子恨虎有——长尾巴郎子大概仗着自己羽毛漂亮成天不着家，到处踩别人家的老草鸡；大冠子恨虎特别能吃，它吃不饱哪个也不敢向前凑，娘骂它简直就是老恨虎……每只鸡都有名字，娘从来不会记混。
床前有一张老得快要散架的高方桌，有桌洞却早没了抽屉，桌面上的黑漆像旱透了的土地到处咧着缝翘着皮。忙活完一切家务后，娘便坐在床头搓麻线纳鞋底子，或者给我们兄妹缝补破破烂烂的褂子裤子。我便趴在桌头写字，灯光太弱，桌子太小，娘便把她摊在桌上的杂碎布条子收拾到筐子里，一边收拾一边抱怨我：“怎么天天要占着桌子占着灯，人家你哥哥就从来不占灯？”
哥哥一撇嘴，学着大人的语气嘲笑我：“白天浪门子，夜晚补裙子！充什么会写字的！”
我爱写字，更爱占着床头的桌面，摊开课本一遍遍地看，写，画。有些是老师布置的作业，有些却是我自己消磨时光的乐趣。
“老二老二，你看你这黑头！”我抬起头，扭过脸看床另一边的墙，墙是黄泥糊的，昏黄的麦秸泥巴凹凸不平，靠近灯光的脑袋便投下一个硕大的影子在墙上，我们哥俩便打闹一阵子，看我们的黑影在墙上乱晃，娘看一眼我们，看一眼补不完的破衣服，叹一口气，骂我们几句。
我上学不光费油还费纸，三天两头便缠着娘要钱买本子。娘叨叨够了，骂完了，从布袋里摸出皱皱巴巴的一毛钱——娘往外掏钱的动作深深地印在我的脑子里，后来我读小说看到“像从肋巴骨上往下撕肉”的描写时，我一下子就想起了娘灯光下往外掏那一毛钱的样子。
一毛钱正好可以买两张粉连纸。我把纸买来，到了晚上，爹打完算盘没事的时候，我便把那纸拿到他跟前。爹小心地折着纸，对折，对折，再对折，一边折着纸一边对我说要自己学着折。我也折过，可每次都折不齐，割出来的作业本子根本不像样子。
折好纸后，爹从娘的杂物筐里找出大剪刀，或者从后面墙上摘下镰刀，给我割纸。爹割纸的样子很认真，弓着腰凑着桌上的灯光，小心地把刀伸到叠好的纸里，“呲呲呲……呲呲呲……”
整个屋里都是爹割纸的声音，连那灯光好像都被这割纸声吸引得着了迷，灯光一颤一颤地，墙上的人影晃了起来，低矮的小屋变得温暖了许多，就连屋顶苫着的发黄变黑的芦苇也都生动了许多……
网友评论