灯

古色的夜晚，是那个“煤油灯”的年代。我趴在炕上，作业本旁放着煤油灯盏。油灯芯着的时间长了，火芯会渐渐缩小，也不那么亮了，母亲就用做针线的针在上面挑几下，油灯一下就亮了起来。

我记得我家的煤油灯是用一个药瓶做的，药盖上中间钻个圆洞，找个小吕管，或铁皮卷的小管。有约两寸长，筷子那么细。里面撺上油灯芯子，是很粗的白线绳拧在一起的。瓶子里灌满煤油，拧紧盖子。能钻孔的药盖必须是铁皮或铜吕盖。这样火苗烤起来不会像塑料盖，会烧烤变形。这样一个灯盏就成了，它给满屋子带来了光亮。

母亲坐在煤油灯下，缝补衣服。有时候，我半夜醒来，微弱的火苗就剩下了一顶点火星，黑夜非常地得安静，母亲将最后一个针线角补完。油灯吹灭后，有一股煤油味会扑鼻而来。在成长的等灯影里，早已经习惯了煤油味。

后来灯盏换了新的，自我上学开始，母亲就想买个有灯罩的灯盏。有一天我放学回家，房子里的木方桌上放着一盏新灯，像一个火炬。灯的上面有一个玻璃罩。我别提多高兴了。

到了晚上，写作业时，那灯芯有个可以上下控制的转扭，能使火苗加大和缩小。玻璃罩盖在灯盏上面的掐扣，有了玻璃罩，光亮增加了好几倍。即使这样亮，在无用的时间，我们将灯苗调到很小，为了省油。那时候，煤油也不是大量供应，出现断供时有发生。我有时放学回家时就顺便倒上几毛钱的煤油。

后来农村都通上电了。全村子晚上各家屋子一片明亮。我记得安装走线的电工，栽杆拉线到院子，到屋檐下，从檐下的木头与泥土的胡地墙上钻个小洞，将线引进了屋内墙壁。电工说，这个开关只能用绳子拽，不能打开，须小心触电，那是非常危险的。我们都非常小心。

当一个像葫芦一样的灯泡从房梁上的挂绳上吊着的时候，你不能想象它发出的光能将整个屋子照的通明，你会感到非常地神奇。因为在习惯了油灯，突然一天满房子的灯光，这种惊奇是充满新鲜感的，是科技带给人的快乐。

母亲在灯泡下做针线，从心里感觉是敞敞亮亮的。我做作业时将书上的字看得更清楚。我还记得在明亮的灯泡下看小人书，那是一本《渡江侦察记》我感觉比现在看一场电影都好看，都让人兴奋。

我上学的时候，母亲总是送要我到大门口，我已经走的很远很远了，母亲还站在那里望着。在她年迈的时候，我问母亲，我小时候上学路上，走的那么远了，你还一直站在大门口。我回头几乎都看不见你了，你还在远望着。母亲笑着说，看不见也要看，眼睛看不见，心能看得见。我说我脖子一直疼，就是你站在门口，一直望，我走一会，回头望一下，走一会回头望一下，你还在看着，就这样，我的脖子老是被转的疼。母亲被我说地笑了。

“你咋不说我眼睛看得疼呢？”母亲笑着问道。我也被母亲的幽默逗笑了。

我感觉母亲的心里有一盏灯明亮的灯。使我更能深刻体会到那盏明亮的灯，在母亲永远地离开了后，我越发感受到那灯的明亮。即使我将满屋子的灯光照的通明，也不抵小时候油灯下那颗明亮的心灯。

那心灯，仿佛没有离开过，一直住在我的心里。有时候，我会跟心灯回到那古色的夜晚，听着拧转麻线的手纺转的转动，像是井水的轱辘在转。在油灯下，转出历史的歌谣，在皱纹刻画的岁月里，我听着童年的摇车，在夜间油等下手摇着转着，小小的像个弹弓得转车上缠着，盘着细细的麻绳，那是为我用来做布鞋鞋底捻成的细麻绳。

如今生活在僵硬的城市，再也无法回到那古色之夜。感受怀念，在灯火华丽的城市，群灯闪耀着。走在孤独的街灯上，仰望着星空，独自分享着心灯的美丽之夜。那是童年最难忘的记忆。