我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会，又把它扔在那里……
——弗吉尼亚·伍尔芙
1941年3月28日，一位贵族妇女在她的口袋里装满石头，然后没有留念地走进了位于罗德麦尔她家附近的欧塞河，慢慢地沉入那条带有黑暗气质的河流，与这个充满波澜的世界告别。这个妇人就是被誉为现代小说高贵的女祭司，伟大的意识流文学的代表人物，二十世纪女性主义的先锋人物弗吉尼亚·伍尔芙。
1882年1月25日，伍尔芙出生于伦敦的一个书香之家，家庭条件优裕，但因为父亲重男轻女，只能在家里接受教育，幸好她父亲的藏书丰厚，能够让她获得自由自在地广泛阅读，形成了高度的文化素养和审美观念，为她以后进行的文学事业奠定了深厚基础。然而，由于在幼年时期，她分别遭到两位同父异母兄长的猥亵或强奸，这件残酷的事情带给她在精神上永久的创伤，终其一生都没能够从这些阴影里面走出来，从此疯癫伴随了一生。
伍尔芙就像有些人所说那样，行走在光明与黑暗的交织地带，让她的记忆里隐匿着丰富的两面性：一半是海洋一半是火焰，一半是澄明一半是晦暗；一边进行着创造，一边开始着毁灭；开朗时给予众人看到天堂皎洁之光，阴郁时洒向人群却是地狱之火……
或许上帝都不愿看到她生活的太过凄惨，所以就给她派来了一个深爱着她的男人：作家、费边社员、社会政治评论家伦纳德·伍尔芙。随着时光地流逝，岁月证明，嫁给伦纳德是伍尔芙此生做的最英明最正确，同时也是最好的选择。
这段时光可以说是伍尔芙生命中最光彩的，在伦纳德的精心照料之下，她的文学生涯迎来了全面高峰。伍尔芙一生所有最重要的小说作品，都是在婚后才创作出来的。她的意识流小说《墙上的斑点》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等等，交相辉映，编织而成一部深刻反映“女性的心灵史”。
在伍尔芙第一部意识流短篇小说《墙上的斑点》中，她曾经这样写道：
“因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不准确！人类是多么无知！为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。”
或许与她幼年时候受到的伤害有关，伍尔芙其实对外在事物是非常拒绝的，甚至有时就连和仆人们说话，都会令她感觉到很不自在。亦因此，在伍尔芙的小说作品里，更多地是对人的心灵或内在灵魂的不停探索。
在她的小说里面（当然也还要包括其他类型的文学作品比如散文）中，与历史上其他作家们相比，比如哈代，比如詹姆斯·乔伊斯，伍尔芙更加尽心竭力，和她的阅读者分享着她的内心世界。她给予阅读者尽可能多的主动权，平等权——没有过激的情绪，没有冷嘲热讽，没有冒险和激情，当然，也没有轻松惬意的风趣对话——只是内心地对视，平静而忧郁。
要想真正地读懂一个人的内心是根本不可能的一件事，虽然伍尔芙说，我们善待彼此，观察处于挣扎之中的人们，凭直觉判断他们的想法，延续那些让我们感动的景象，正因为这些，我们让彼此觉得舒服。
然而，事实上，这个世间有太多的“微尘”落向人的心灵，将它覆盖，令它感觉窒息。这一切都让伍尔芙感到警惕：
“过度在意旁人的言语正是艺术家的本性。文学中到处都是那些不理智的倒霉鬼，他们太重视旁人的看法了。重新回到我最初的问题，那就是何种心境最有利于创作，我猜想，那种想将自己心中的作品创作出来，要做出极大的努力，就像莎士比亚的头脑那般炽热澄明。”
所以，在她进入创作世界的时候，一直尽最大可能地去追寻着属于自己的“内心的真实”，普通人的“头脑接受着千千万万个印象──细小的、奇异的、倏忽即逝的，或者用锋利的钢刀刻下来的。这些印象来自四面八方，宛如一阵阵不断坠落的无数微尘”，这就是真正的生活。文学作品就应该“按照那些微尘纷纷坠落到人们头脑中的顺序，把它们记录下来”，“追踪它们的这种运动模式”。
“墙上的斑点”就像花蕊，那些看似纷乱无比的思绪，仿佛紧紧地围绕着花蕊的花瓣，以此阐释着叙述者想要竭力意图摆脱的生活：喧嚣杂乱的世事，战火连连的城市。
可是，这一切都是徒劳无用的，在小说的最后：
“我要出去买份报纸。”
“是吗？”
“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧!……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”
哦，墙上的斑点!那是一只蜗牛。
天马行空的思维，无论再怎样奔放、豪放、洒脱、“自由”，到底还是要回到现实语境中来，连充满象征意味的“墙上的斑点”，原来也不过是一只毫不起眼的蜗牛！
这大概就是伍尔芙感觉到悲哀之处，所以每每当她创作完一部小说之后，都会常常感觉到绝望将她笼罩，使她没有自信，整个人都陷入充满无法自拔的悲观，精神亦因此而崩溃。
她没有能够抵挡住，终于在包含着对丈夫伦纳德的歉意中，跳河自尽。
“在昏暗中，一只黑色的巨大翅膀，把最痛苦的记忆，即可能让人的生活一蹶不振的记忆，一笔勾销，抹去它的苦涩，为它们涂上光亮的色彩，甚至是最丑陋的最卑贱的记忆也是如此。”
网友评论