读水浒，看时代
曹睿
一部水浒，看尽世事沧桑。曾经气盛，脚踏劫富济贫，头顶替天行道；如今无力，深陷生老病死，重压招安受降。水泊如梦，匆匆来也匆匆去；梁山似情，茫茫相见茫茫离。
无论是义士们追崇的“替天行道”，还是最后被迫的“招安受降”，在我眼中，它们都身着一件时代的外衣。前者是众志成城，渴望改变乌烟瘴气的时代；后者则是被逼无奈，舍弃梁山任凭时代倒退。所以《水浒传》具有强烈的时代感，可以使我完全进入一个陌生的世界。而时代之书却又不甚寻常：若意在描写与赞扬起义造反，为何最终要设定一个悲剧？若意在渲染兄弟情义、忠诚品格，又为何要将一寨之主宋江写得如此奸诈狡猾？恐怕单单分析问题是不够的，要想读懂时代之书，就应先了解这个我们无时无刻不被其左右、却又很少有人探索的时代。
（一）何为时代
时代这个概念本为人所提出，自然其主体是人，而又由人主观地从时间、历史上进行划分，便有了时代。时代其实是物质与精神的结合体，每个时代都离不开可见的物质，虽然随着发展物质逐渐多元化、先进化，但它们的本质却不曾改变——为人提供生存与发展的原料。而同样永续的是人的精神，包括情感、思维、想象力、创造力、意志等，正因有了这些不可见的物质，才使人类社会获得前进的动力。水浒的时代，物质匮乏，人民思想简单；而之后，经历朝代更迭，社会变迁，形成了我们现在物质富裕先进、思想多样广阔的时代。它就像一条奔流不息的长河，我们只是用堤坝划分了几段而已。
（二）时代的特征
既然历史不同，那么时代的色彩也便多种多样了。水浒所在的时代，其实是中国历史上极其漫长的封建时代，这个时代战火纷飞、权力压制，人民思想愚昧、庸俗无知。像水浒一样的起义不在少数，因为社会矛盾始终没有解决，官与民的关系始终不协调。加之生产技术落后，无法抵抗天灾，宋江等人的出现也就不足为奇了。而毕竟落后的结果就是被侵略，从鸦片战争到解放战争的胜利，中国人才从古老的躯壳中抽身出来，进入了一个充满探索学习、盲目碰壁、恐惧血腥和思想渐开的时代，它与封建社会的距离越来越远。随着发展，满怀激情热血、远大理想却鲜有独立思考的时代出现了，在建国后到七十年代末的日子里，经历了许多史无前例的场景。再之后，就是我们如今的时代，科技进步、思想活跃、会独立思考与批判，却又抑制不住浮躁与欲望。总之，把一段英雄豪杰的事迹放入历史长河来看，也不必那么叹惋了，本为自然，不可逆之而行。
（三）时代更迭与何有关
所谓时代者，充满了时间概念。时代若要更迭，则首先需要时间的积淀。社会制度运行、新物质使用、新思想被适应，没有十几年的时间是无法实现的。只有这些都已被人民所接受、所习惯，就像中国近两千年的封建制度深深刻入人民骨髓一样，时代才会有可能出现转变。再者是人类思维的更迭。人类总是向往美好，向往舒适，一旦所有事物不能满足需求，人就会用各种手段去探索创造，而其代价往往是血流成河的战争与改革。要知道，李逵的“杀了他鸟皇帝”，谭嗣同的“有之，请从嗣同始”等豪言壮语，就是时代更迭的标志，而其本身，是极为困难的。因为人一边想着创造，另一边，又是懒惰与安逸作祟。所以，没有失败的累积和鲜血的刺激，时代更迭几乎难如大海捞针。我读《水浒传》，就完全与现实隔离，陶醉于其中的淳朴忠诚，憧憬于其中的江湖义气，总希望有朝一日能像李逵一样，大肆表达对虚伪的批判，不留情面伸张正义，不虚假行事。而之所以我有如此体会，就是因为时代更迭不易，一旦实现，定为彻彻底底的脱胎换骨，不同时代的人见了，自有很惊讶的感受。我也在想，时代仍会更迭吗？答案是肯定的，但我从心底不愿再见到无数人为了人类的贪婪与欲望丧失性命，思想变异。
（四）时代的相似性与差异性
时代如此复杂，我想如果只是用几个特征词就对其进行区分的话，《水浒传》这部时代之书依然不会被我所理解。一定在其内里有许多的联系与差异。纵观时代，他们的相似之处颇多。首先是人民的求生欲。如果林冲不是为了躲避官兵，他堂堂禁军八十万教头何苦落草为寇？如果宋江没有杀阎婆惜，安逸的日子谁想打破？但无奈，人类的求生欲贯穿了整个历史。正因求生欲，在帝国主义瓜分中国时期，才会涌现出那么多仁人志士为国捐躯；也正因求生欲，农民勇敢地脱离公社，尝试家庭联产承包责任制，才把那个混乱至极的中国解救出来。求生欲这个动物的天性，一直延续，也一直作为内驱力长留在时代中。其次是“人际关系”。有兄弟之间的，有官吏之间的，也有陌生人之间的。无一例外，中国人在这方面花的心思，远比创造与探索多得多。直到现在，人际关系依然霸占我们许多时间，而许多人由于所谓的习惯，竟丝毫不知其危害性。从古至今，都有“行方便”这一说。《水浒传》中经常有贿赂官兵的画面，即便是忠心赤胆的英雄，也难逃这一陋习。如今“行方便”更是渗透于社会的各个方面，能办成或办不成的事，都不由分说用钱解决了。而我们这个民族竟将其看作是“为人处世”之道，想想也是够可怕的。除了“行方便”，更常见的是与亲戚朋友的交往。一百单八将之间的情义，有几个是真诚表露的？大都是各有各的算盘，各有各的语言。我看也只有李逵敢当面大骂宋江虚伪。诚然，黑汉子是越来越少，而凡事隔一层、留后手的人却越来越多。其实最后会发现，“机关算尽”的结果并不有利于你，花时间去培养“感情”的亲戚，往往害你最深。正如路遥在《平凡的世界》中所说：“一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的。”可悲的是，“人际关系”一直作为相似性存在于时代之中。我不禁去想：起义失败的原因是否也与人际关系的潜移默化有关呢？第三便是国民的奴性。这个问题老生常谈，似乎每件事背后都有它那张丑陋的嘴脸，它已经与人和时代共存了，成为了一个只可批判不可根除的苦果。在梁山泊里，英雄众生，却有几人真正思考过问题？许多人都是盲目跟着宋江，从不质疑，这是不是一种奴性的表现？我们当代社会亦如此，看似每个人都追求独立，追求自由，成天喊着“做自己”“独立宣言”，可又有多少跟风潮流、狂刷“抖音”之辈？这难道不是变相的奴性吗？总渴求大众化，而又不满现状，还极力排斥那些特立独行的人。这一点成了时代相似的极大标志。而这些相似性是否也促进时代更迭呢？同时，我们眼中的改变是真正的改变吗？
当然不可完全否认，因为差异也是有的。很明显，人们的需求变得越发不同。在封建社会，百姓只渴求土地与粮食，即使是起义造反，也仅是为了生计而拼命；现代社会，人们对于土地概念逐渐淡化（因为只要有了居所，它便不再是人们恒久追求的目标了），而对于娱乐则是万分狂热。无数的软件应运而生，看书在当代社会俨然成为一件稀少的事，人们似乎又回到了科举之前的生活，“书香非常人所能触及”。这是多么大的差异啊！同时，它又引发了另一大差异——人格之差。虽然“行方便”和“人际关系”都有，但普遍来讲，过去时代的人更为淳朴、豪迈、忠诚、真实，而现在呢？自私、自利、虚伪、软弱……究其原因，我想还是因为人们的需求变了，不再为了生计而合作，独守一隅，任其封闭抑郁，最后人格变得扭曲。可这不也是时代的烙印吗？若再谈一点差异，那就非“迷信与科学”莫属了。《水浒传》开篇便是“误走妖魔”，又什么“九天玄女”“道士斗法”，总之是充满了神灵鬼怪。而好在有了科学，这一特性并未成为相似点流传，现在人们更愿意相信科学，愿意探索与质疑，虽然在某些时刻仍要愚昧一番，大抵是好些了。于是这差异也随着相似越来越清晰，时代之面似乎也有些光亮可言。
（五）时代的底色
随着对时代认识的深入，我也越发想将主观情感加入其中。常听一些经历了“文革”的老人说：“要不是生在那个时代，弄了一身的“成分”，我早就不像这样穷过一辈子了，没办法……”。但也听到过“那个时代成就了我”之类的话。时代的底色，有悲有喜。甚至我觉得，无所谓底色为何。时代本就是人所提出的，它总伴着人的意识形态而发展。事实上，世间最纯净的东西莫过于时代了，看似像个大染缸，就连一百单八将也不能回避，但正因复杂，才能散发出那如白纸一般的纯粹气息，将世间万物所包容。所以不妨说，时代无底色，人生无底色。
时代之书在这时仿佛才露出些面目。单论宋江，真是个虚伪之人，可若把它放进时代之中，也颇为可怜了。他的品性是由时代造成的，他起义造反，心中总会有那么一刻充满改变时代的念想，可步入真正的江湖，才发现时代原来是如此难以挣脱。可谁又能说时代不是因为这种不可抗性而具有魅力呢？
读水浒，倒是让我多多少少了解了一番时代。一百单八将就是我们的缩影，都在时代之河中拼命地游，有的继续，有的停止，但始终看不见彼岸。不过，在盲目中寻找，在冰冷中发问，本身就是一件很有意义的事情。生活在时代里的我们去探索时代的本真，我们的灵魂得以有了依靠与温暖。这也便是人生的意义了。
网友评论