索取

团队第四天早晨一开场，我向同伴索要名字。

历经了三天高密度高浓度的交流，大家的姓名彼此都知道了。屡次发生在我身上的事情照旧发生着，而我也习惯了——

“屠老师”“这位姐姐”“屠媛”……

这没什么。我对自己说，我早就习惯了——

习惯了从小到大老师叫到自己永远都是“那个屠什么？”甚至是“那个啥啥？”

习惯了奖状上、学历学位证书上的手写体。

习惯了医院排队叫号时的“屠媛”“屠缓”“屠爱”。

习惯了准考证上的“屠【】”。

谁让“蘐”字是个异体字呢？

就算父亲当初寄托了再美好的心愿，它也在一次又一次的粗暴误读中被厚厚蒙尘了。

1998年到深圳入编时，又是这样：字库里没有这个字，改名字还是不入编，自己看着办。

我愤而割掉了草字头，就在深圳市公安局的户籍窗口前面，率然决定了后半生：

从此我是“屠谖”，尽管这个“谖”字含义一言难尽，也就是它了！

没想到这个字照旧不被认识，我也照旧是“屠媛”“屠缓”和“屠爱”。

随便吧，我都习惯了。

2012年和豹子爸结婚，我的名字用潮汕话没法读，怎么办呢？

办法总是有的，叫我SOFI好了。

我开始在很多场合使用这个名字。

遇到有人使用正确的拼写“Sofie”或是“Sophia”，我通常会说“不，是SOFI。”

这个不伦不类的英文名，就像我不明不白的心情和位置一样，在我心底深处，从来不认为那真的是我。

每个叫我SOFI的人，也一定没打算真正与我熟识亲密吧。

到了香港，办身份证又遇到问题。

政府工作人员问我想怎样选择中文上方的英文名——通常汉字会使用粤语发音来标注，比如：

张国荣，他的粤语拼写应该是：Cheung kwok wing。

工作人员好心提醒我，如果我坚持使用自己姓名的汉语拼音，港人很有可能读不出来。

那一刻不知道哪来的愤怒，让我毫不犹豫地决定：

“我就叫TU XUAN，读不出来不是我的事。”

事实证明，香港人真的读不出来。

于是噩梦重现，我继续是叫号时的“呢個係投乜嘢啊？”（这个是屠什么？）

好，行吧——于是，在香港，别人问我怎么称呼，我常说“林太”或者“林小姐”——豹子爸的姓简单，请借我用一用。

这没什么，我对自己说，这么多年下来早都习惯了。

完全理解不了为什么有这样强烈的欲望，想要向这个小团体索要姓名，要一个正确的、明确指向我的称呼。

——明明，只在一起五天就要各奔东西；明明，不是非要成为朋友；明明，没有必要深深记得、真正留在彼此的生命里……

难道，是我想要这些三天前才认识的同伴真实地进入我的生命？

难道，我已经有恃无恐，知道我的索取不会被认为是小题大做，会被完全地接纳和懂得？

我也完全理解不了自己的泪水。

我的名字被正确、清晰地叫出来，一次又一次，渐渐增加了温度，又添上亲昵。

在这个名字被叫出的时候，我仿佛被接纳了、被允许了、真实存在了、真正属于这个团体了。

同伴们经由名字密码，开启了我内部世界的大门。

若不是那一刻的泪水，我原本不曾意识到数十年累积的委屈——原来，所有的“习惯了“算了吧”，都是求之不得之后的自我安慰罢了。

当同伴们看着我，对我说“你值得被好好叫出自己的名字”“你值得被用心看到”的时候，我获得了真切的疗愈。