若不是最近看到琼瑶奶奶因为丈夫平鑫涛的医疗决策,与平鑫涛三位子女进行的口水之战,我大概会以为她不会有新作品出现,并且以给我们的青春造梦者的形象留在我们的记忆里。
但连续一周以来,围绕是否让自己失智且中风的丈夫平鑫涛接受插鼻胃管治疗,以及是否考虑安乐死问题,琼瑶与三位继子女的矛盾以近乎小说连载的方式自曝在媒体之上,昨天晚上(5月6日)琼瑶奶奶在脸书上发表永远离开公众视野的“公开信”。
当爱情至上遇上生死抉择,她依然以琼瑶式的风格、琼瑶式的句子、琼瑶式的感叹号和语助词,写下了以自己为主人公的琼瑶故事。爱情至上其实只存在琼瑶奶奶一个人心里,生死抉择却不由得她一个人来选择。所以这一次,主人公的结局显得就很落魄了。
其实发生在普通人家,也就是老伴病危和家常吵架而已,不至于说三观就此改变了,而且还要“离家出走”(告别公众),要死要活。孔子说人生七十知天命,意思是该看透百态人生、安心自在了,但我们79岁的琼瑶奶奶似乎依然“意气用事”,一切视角“以自我为中心”,顺我则美好如天堂,逆我则糟糕如粪坑……如此声嘶力吼,让我们着实感受了一把79岁的“少女力”。
曾经有很多人质疑琼瑶作品“三观不正”,而时至今日,我们才发现她自己比作品中的角色活得更加理想主义,而且演绎出了一个在别人看是闹剧在自己看悲剧的结局,让我们既想笑却又想保护这位奶奶内心的脆弱。
我们先说爱情这块。一个人不同年龄阶段的爱情还是有区别的,老年的爱情就不该像年轻人一样“过激”,能够彼此搀扶慢慢变老,也能够以坦然的心态接受“生死离别”。
老伴平鑫涛90多岁得病住院也是人之常情,但她在公开的记叙中写道:“背叛——别了!我生命中最挚爱的人”“当他将我彻底遗忘时——天地万物全化为虚有”“没有你,我也心无所恋!”
年轻网友很快抓住这位奶奶的要害,有人以琼瑶小说的句型进行了反讽:“你们只是失去父亲,而我却失去爱情!”“平鑫涛:你失去的只是智力,而琼瑶失去的是爱情啊!” 她坚持了一生的爱情至上主义再次引发抓马、狗血、玛丽苏的评价。你们这些娃娃,真是一点不给奶奶留情面。
在跟平鑫涛三个子女对平鑫涛的治疗方案不一致时,引起了指责与反指责,她情绪大爆发,说“我压根就不该认识你们的父亲”“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情”“不知道我纵身一跃时,会不会像雪花?”这脆弱、敏感和抓狂也来得太猛烈了,这是怎样的撒泼?
而在昨天发出的长长一篇“给平莹、平珩、平云的一封公开信”中,有一千个“我不该”:我不该认识你们父亲,不该写出让你们不愉快的文字;很多“对不起”:对不起我没能让爱人不痛苦的离开,对不起我没能扛住你们给的压力,对不起失去爱人庇护的我变得脆弱。
总之,没有一点对事情和自己的客观审视和处理事情的建设性想法,完全是情绪化地表达和鸵鸟一样的逃避心态。最重要的,这一切都是因为我没有了“爱情的庇护”,所以理所当然地自己的心理不能自理。
相对而言,平鑫涛的儿子平云说话倒是客观冷静:“我想琼瑶阿姨前天只是一时情绪性的发言,这样的结果也不会是我父亲希望的,等她调适完心情,我们还是欢迎她随时到安养中心探望”。
再联想到她之前各种红火的小说和影视,里面也都是她这种“朴素”“天真”的爱情观和世界观。大概没有一个生于80,90后的盆友敢说,自己的人生里,没有看过一部琼瑶剧。即便没有看过,知道这些细节也会了解她在作品中展现的爱情理想:
在《一帘幽梦》里,“绿萍失去的只是一条腿,可紫菱却失去了楚廉,失去了她的半条命”;在《情深深雨蒙蒙》里,大家陪着尓豪给可云找回忆,给方瑜找快乐;在《还珠格格》中,小燕子和紫薇把皇帝的妃子偷运出宫,还跟她们一样理直气壮地坚信“皇阿玛,你不觉得这个故事很美很美吗”;“你是风儿我是沙”。“山无棱,天地合,才敢与君绝”。
她对待爱情的方式也是跟她笔下的紫薇、紫菱、白吟霜般在爱情的羽翼下敏感矫情地活着,遇到一点阻碍都可能随时崩溃。
很多人觉得琼瑶在作品中体现的爱情观有问题,这个问题是什么呢?——绝对化、理想化的爱情是以心智的偏执和不健全为代价。她一生都在用自己永不肯进行心智成长的方式面对所有问题,最终却变成了一种可笑的悲凉。
而之所以她的作品曾经那么受欢迎,那是因为七八十年代正好是中国人性解放思想潮流的开端,虽然琼瑶的作品“用力过猛”,但也提供了锋利的思想武器。或许这也反过来加强了琼瑶的自我认同,对自己的一套爱情观、以及背后的世界观更加义无反顾。
之所以她自己还算能够以这种方式得到爱情,那是她的经历很有特殊性。比如父亲是教授,而且允许她高考落榜之后专心写作。而且,她也很幸运地刚好遇到了一个成就她爱情理想的男人。
25岁的琼瑶愣是凭借自己柔柔弱弱的性格和一手好文笔,吸引了彼时皇冠出版社的老板平鑫涛,这个大她十几岁的男人像父亲一样满足了她所有对安全感、对矫情、对感情的需求——可唯一美中不足的是,这个男人早已结婚多年,儿女双全。
平鑫涛的妻子林婉珍还是当时不折不扣的才女,拿着自己的嫁妆和自己娘家的资源帮助他白手起家。但琼瑶阿姨的世界观是,“感情中不被爱的那个人才是第三者”,他们的爱情没有天,没有地,没有伦常,只有他们两个人。
于是平鑫涛用了八年时间开始了一场离婚拉锯战(想想当事人的煎熬吧),琼瑶也一次次上门“劝说”平的原配成全他们的爱情,还有大量琼瑶粉丝来逼迫——1979年,琼瑶如愿嫁给了平鑫涛。被夺爱的林婉珍伤心欲绝,此后未再婚。所以平鑫涛三子女与琼瑶阿姨实际上有“不共戴天”之仇。
如果说琼瑶虚构了一个用面粉堆叠而成的花海世界,读者们虽然当时深陷其中,随着生活阅历的增加(或者被现实惩罚了)终究会走向务实;那么她自己就活在这个世界里无处可逃,崩塌是迟早的事。
平鑫涛的病危(事实上失去爱人)和当今人们观念的变化,就是摧毁她“假花”世界的飓风。摧毁也意味着“重建”,即真正的心灵成长,只是琼瑶所处的“气候”一直都穿暖花开,将这种成长推迟得太晚,以致于对琼瑶自己来说显得难以承受。
今天,无论是她的作品还是她对自己所经历的事情的叙事方法,都显示出了一种漂浮在现实之上的隔离感,即便承载着一位老人的痛苦,也难以避免被嘲弄。被社会主流价值观所伤,这是无处诉说之伤,奶奶要多保重。
比其晚十年出生的另一位台湾著名女作家龙应台说“它片面的、浮面的,渲染人性中唯美的一面,面对人性的深度、复杂性与多面性毫无所知,或者刻意的粉饰”,使得琼瑶式情怀再难嵌入这个理想主义变得可疑、务实精神被推崇的年代。
爱情至上主义隐含着对传统“男强女弱”模式的认同,对爱情婚姻是女性人生归宿的强调,下意识地将柔弱、单纯、隐忍作为女性美德称颂的倾向,已经被独立个性与强大自我的现代女性所摒弃。
现在我们公认的正面爱情价值观首先就是基于“独立人格”的,我们也都接受包括物质、性格在内的现实因素,更加强调了自由选择——所以我们其实也“被迫”接受了爱情的不稳定性,甚至面对高离婚率大家也见怪不怪了。我们依然怀着美好期待,但遇到天不遂人愿,我们也得努力坚强,继续保持希望。
其实即便琼瑶停止创作,但琼瑶式的文化产品并没消失,它现在只是被类似“霸道总裁爱上我”“来自星星的都教授”等文化符号所代替,确切地说更加离谱。而日益活跃在荧屏之上的玄幻穿越剧(当然同时也都是偶像剧),似乎也表明哪怕是明显的“精神鸦片”,年轻人(其实是所有心理上不想长大的人)依然抽得不亦乐乎。
也是没办法,现实太干枯无力了,所以“琼瑶式”的麻醉总有市场(这也算是合理性吧),而且剂量还得越来越大。一切文学(影视)虽然都是虚构的,但有的是折射现实,有的是遮盖现实,但愿我们“赏花”的时候分得清真假。
一个人一直坚持以自己所表达的理念处世,即便幼稚,但也可贵;但大众不断以新的标准打量和评估这些理念,这也是诚实的。无论是作家、音乐家,还是其它艺术家,都得接受这个现实。
琼瑶奶奶和她的作品注定要淡出我们的世界,而这个事件除了让我们再次审视她的价值观和她的作品,同时也是最后一次仪式不那么雅观的集体怀念——我们毕竟要感激她曾带给我们的“文学之美”(意淫之美)。
网友评论