先说说作者冯唐，冯唐是个很厉害的人物，他不仅仅是在很多人眼里以直白、粗暴、低俗、美好的文字而出名的雅痞俗混合体。他曾经是协和医科大医学博士，之后赴美攻读MBA，曾经的麦肯锡公司全球董事合伙人，某医疗集团创始CEO，医疗投资人，以及现在的诗人、作家、古器物爱好者……
从他的简历可以看出，他的成功不是简单地来源于骇世惊俗的文字，而是确有丰厚的底蕴。
冯唐的这本《万物生长》写于20年前，小说记录了一位医科学生秋水八年的成长经历。万物生长，其实就是一个人生长的过程，阐述过去、现在和将来的关系。
虽然主人公的名字是秋水，然而我在看书的过程中，没看几页就不由分说地自动将冯唐本人代入主人公的角色里。估计任谁在看这部小说的时候，都会认为这是一本将真实生活艺术化处理后的自传。
从《万物生长》这本书，可以看出冯唐的文字感觉非常好，遣词造句，不管是低俗还是高雅，都非常恰切，精准到位。字数不多，但形容得立体而形象，很能抓住所描写的人或事物的特质。
他写在夜里，“霓虹灯的灯光泛进房间，五色炫目。”一个“泛”字，将灯光无声无息进入房间，又笼罩了房间的感觉写了出来。
他写凌晨两点的大街，“月亮现出本来的蓝色，月光洒落，溅起街上的尘土。天凉如水，夜静如海。一个喧闹的城市真正睡去，我的大城像是在海底的上古文明。”优美安静深沉，充满诗意。
他写一个同学，“是我们班上最有教授神色和体态的人”，十几个字，就能在读者脑海里建立起这个人鲜活的形象来。
冯唐的文字，低俗、优雅、痞气、清新，这些截然不同的特质掺杂在一起，却水乳交融，转换自如。经常是在特别俗气的大白话中间，突然拽出一句古文，而这随口拽出的古文可能出自任何一本经史子集，引用得非常到位，拽得十分贴切。由此也可见他古文功底之深，涉猎之广。
冯唐在书中说，“世界上有两种长大的方式：一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。”
这句话很绕，我想了很长时间。忘记了明白不了的，那么心里就只剩下明白了呀，那么这所谓的两种长大的方式，不就是同一种吗？
或者，这两种方式，也许指的是真正的明白，和自以为的明白？没有人是真正明白了什么，所有的“明白”不过是一种当事人自以为的“明白”。自以为明白了某个问题，也就把这个曾经明白不了的问题抛开了，所以了无牵挂？
我想不明白了，那么就写到这里，写完之后，就忘了吧。
网友评论