一个人的班车

原创首发，文责自负。

八月一天的下午3点30分

从茂地镇到延平区的客运班车上

坐着驾驶员 售票员和后排的你

微信扫码付费的就你一个

其它都是女性

从海拔600米的春秋

下到100米的盛夏

从25摄氏度的村镇

去到某个说不清四五线的城市

哐啷哐啷的

用了一个半小时

像动荡地区一般老旧的中巴车

核载十九人

颠簸盘旋在硬化过的乡村道路上

仿佛一条弯弯曲曲

穿过半个世纪草绳

串起了你些许儿时的记忆

总有一些事物

没能跟上时光的脚步

就像宝珠村中途上车的

另一个女性老年乘客

三个女人一台戏

她们说的和你知道的

隔着不止一个世纪两种性别

你知道 这于她们

并不是什么了不起的遗憾

比起城市的焦虑和抑郁

她们是可以坐班车进城的

就那么哐啷哐啷的去

城市的变化她们熟视无睹

那些就宛如她们

一直都熟悉的人民币和果蔬

变化本身已经变成

一种古老的传统了

好像她们继续拉呱着的

那些事  那些人

而你除了避避现代的暑热

这里和故乡一样

都不是你的家园

车快到来舟镇时

开启了空调

屏幕显示42摄氏度

车在来舟又上来了一个

年轻的小伙

你回到了仲夏

2024.8.