1991年夏

褪去了白天的热气，晚风习习，凉爽宜人。

吃过晚饭，洗过澡，她便和母亲出来散步了。

从家里往水库的方向走去，一路上总会碰见一些熟识的人，母亲总要与他们寒暄上几句。她总是希望母亲赶紧结束谈话追上她，两人好再慢慢往前走。

这是一个八十年代的重工业基地，红砖砌成的墙面上，爬山虎绿色的叶子密密匝匝，在晚风中起伏摇曳。

厂里的人们彼此都很熟悉，大家都是同事，即便不是很熟识，至少也很脸熟。

走在路上，昏暗的灯光下，她总是既期望又害怕迎面走来的熟悉的身影，她的心情总是在期望与失望之间交替进行。

夏天的夜晚，人们都出来散步纳凉，围绕着工厂的生活区、水库、麦田、菜地、家属楼、子弟学校、露天电影院、篮球场、职工食堂，一圈一圈地慢慢地散步。

水库边，人们或躺在凉爽舒适的竹躺椅上，摇着蒲扇；或摆上凉床，仰面朝天仰望星空。水库的风一阵阵吹来，人们享受着这份和炎热的白天完全不同的凉爽。

九点多了，出来散步纳凉的人们渐渐地都回去了，路上碰到的人渐渐少了。在围绕着厂里的各个区域走了两大圈之后，她和母亲又走回到了自己家门口。

她双手捧起裙摆，扇着风，皱着眉，又走进了蒸笼一般的屋子里。头顶的吊扇一直在转，没停过，可是摸摸席子，还是热得发烫。

她无奈地趴在“炕”上，像咸鱼一样一动不动，任由汗珠淌下渗进席子，煎熬地度过这炎热的夏夜。