结婚记（一）

从山西驱车六百多里赶到河南的时候已经下午五点，由于是冬天，天色已经暗下来，我们赶到宾馆的时候小镇已经零零星星亮起路灯，听说明天会赶集，冬天赶集还是头一遭听说。

在几盏暗淡、零星的灯下，我们与这个小镇猝不及防地相遇，灰扑扑地，带着一种北方工业城市特有的那种灰暗，路边红红绿绿的广告牌被烟尘熏地失了颜色，依约可见“供销社”样的字牌。

冷淡的残阳裹在青色的烟里，小镇应该下过雪，路面有残雪的肮脏，气温比山西高一点，周遭无论是烟青色的山，还是低矮地在雪中瑟瑟发抖的灌木，其实与山西都没有多大的区别。

下了高速，刚哥和我姐在接车，还有几个不认识的男方亲戚，领着我们直接去宾馆，她到是很镇定的样子，就是比之前话少，看不出来要结婚。

宾馆两间房早已订好，一间婚房，另一间普通宾馆，婚房四周遮着红色的厚重窗帘，大红喜床，气球彩带到处都是，我被安排在喜房住，和我姐。

从小，我们在一个被子里睡过，在一个床上睡过，抢被子，打架的事儿没少发生，今天她要结婚，我又跟她睡喜床。

躺在床上，浑身疲惫，却合不上眼，疲惫，感冒，鼻子塞住，浑身无力，就像堵了两团棉花。

脑子里一直在闪过七八糟的东西，猛然间想起今天下午的荣乌高速就像一条黑色的线，踩足油门都开不到尽头；隧道里，一盏又一盏灯光闪过，前车尾灯的那点红光在我的视网膜中摇曳，黄红交间一直到现在还在我脑海中闪烁。

恍惚间又想，应该再也没人让我带病驱车六百里连跨三省而去参加一场婚礼。

空调机嗡嗡地运营声，房间很大，23度的温度，吹在皮肤上不冷但在冬天还不是很暖和。

在电视柜里搜罗遥控器，温度却一直调不上去，最后我们只得把羽绒服盖在身上，沉甸甸地，像小时候的冬天那样。

临睡前，她说她要学英语。

我用胳膊挡住眼睛:我说你就是个奇葩。

然后她果真坐起来靠在床头，带着耳机开始学英语，大约二十分钟，我的耳边还一直回荡着她中式的发音，我觉得能在结婚前一天晚上还在学英语的恐怕就只有我姐啦。

整个晚上，我们都睡地断断续续，时不时说几句话，不记地是几点，反正醒了就聊，一方不说话之后就接着睡。

“人为什么要结婚？”

“到了年纪不就该结了，你今年都三十多啦，再不结婚成老女人，刚哥都等你几年啦？你再不结能对得起人家嘛？你不结婚，等你老啦谁养你？”我不知道，迷糊中回答她很多话，几乎是下意识说出口，但仔细想想我的回答只是基于身边社会环境等各种因素的影响，却并不是我自己本身对于结婚的看法，我突然觉得很可怕。

“滚”

她又说:

“我有时候很迷茫，不知道自己想要啥？是继续读博还是工作？”

“你问我我也不知道，我也不知道我自己想要啥？但又不敢多想，想多了就睡不着，感觉在人间混日子。”

“你睡吧。”

我睡个屁。

订了五点半的闹钟，实际我们很早就起来，中间断断续续睡了不到几个小时，脑子里一直有一些片段在闪，抓不住。