这个公众号其实注册于2015年，然后就落了两年灰，直到今天才有机会稍做扫洒重见天日。
在此之前我曾运营过另一个公众号，从13年到15年约略发文20篇，竟也收到了原创打赏功能邀请，这让我私下里颇为感激张小龙大爷对拖延症群体的恩典。
在个人写作方面我一向算不上勤快。一年最多的时候写过十万字，那还是有稿酬的情况，其它年份能写个2、3万字就不错了。这些字基本都是写给自己看的，此生没有面世的机会。在我看来，个人写作本质上是为了取悦自己，然后幻想别人也会喜欢。很抱歉，那只是你的小心思，别人不喜欢。
认识到这个真相之后我就很少主动拿给别人看，那样会使人很尴尬。就像抱了一个丑小孩去见人，一遍又一遍，人家每次痛苦不堪，又不得不挖空心思违心夸赞：这孩子啃脚趾很有天赋，恍恍惚惚红红火火嘿嘿哈哈……要知道我的朋友本就不多，犯不着为此冒上翻小船的风险。
自古以来，我国没几个日子过的舒服的个人写作者，尤其是小说。我喜欢魏晋志怪、唐人传奇，喜欢《聊斋志异》《石头记》《金瓶梅》，喜欢《猫城记》《故事新编》，喜欢王小波，他们的共同特征是有趣、有想象力、有人情味。但是这些作者生前的处境都不算好，包括鲁迅。
在这个集体主义观念深厚的国度里，“文以载道”的士大夫价值观碾压一切，历代作者的“自我表达”被挤压在缝隙里艰难求生，委实不易。
张大春在《小说稗类》中聊过，很多人年轻的时候都是文艺青年，文笔一流甚至出版过很好的作品，一旦成家立业就把舞文弄墨视为少不更事的无聊之举，毕竟那种写作会害人想入非非不务正业。其实，在这个时代我们面临的事实是：写诗的鄙视写散文的，写散文的鄙视写小说的，普通人鄙视一切非职业作者。
你看，我现在有了很多不该写作不该搞个人公众号的理由：我很拖延而且写的不好会被人嫌弃，个人写作在中国没啥好下场，正常成年人都不会去写作，公众号的时代已经过去了……
所幸我同样拥有非这么做不可得理由：你不可能阻止一个终身学习者去学习去思考，也不可能阻止他把想法写出来，更不可能剥夺他和同道中人交流的欲望。总会写点什么出来，那就统一放到公众号里。没有人看也没有关系，只要马化腾不关闭服务器起码方便了自己查阅。
这就叫热爱。那么，一切阻碍就都不是问题了。
我建议每一个对写作有热情的人都熟记这样一个故事：英国19世纪浪漫主义诗人华兹华斯一生不顺遂，与姐姐多萝西居住在湖畔。二人经常聊到这样一个话题：“有生之年是看不到我的诗歌被大众接纳了，就让未来的人们来评判它吧”。他还算幸运，去世前几年被评为桂冠诗人，接受了伊丽莎白女王的授勋。
借用罗辑思维CEO李天田女士一个时髦的说法，华兹华斯选择了成为时间的盟友。同样，你写作是因为你热爱，不是为了当下招所有人喜欢。很庆幸，在这件事情上你可以不讲理。
个人写作是一场历险，我所期盼的是，那些运气好的文字小船终能闯进接纳它的心灵港湾。
图片授权基于：CCO协议
张看山
公众号ID：saydiff
网友评论