三代

他也曾那样热烈地爱过，不加掩饰地完全袒露自己的心意，纯得如滚烫的沸水，把忧伤过成幸福，把誓言看得比命还重。他那时还那么年轻，无知大过教训，铁打的胳膊如弓如箭，心灵上依然稚拙，这本可以是优点，但在尘世中不是。他相信贫穷只是暂时的，被压迫没出路只是暂时的，漆黑的夜里还有星星，活人不能让一泡尿给憋死；所以还能放肆大笑，卸下扁担，倒头便能睡着。那一身洗白起皱、补丁片片的衣服穿在他身上是神气的，干活时抽旱烟的片刻是神气的，那是他用菜刀细细切成丝的补药，磨平的胶鞋能把脚力箍得更牢。当他挥起斧头砍树的时候，那树倒地的阴影便成了他自己，看似一切充满希望，却用一生也走不过去。他啊他，有什么可供叹息的呢？

劳动创造了价值，劳动可以把一个人塑造得更好。

但，当我唱颂歌的时候，在办公室打字的时候，去台上演讲号召加油干的时候，内心里却再也不想回去当个农民。田园牧歌的诗意始终属于贵人，面朝黄土背朝天的农民汗滴禾下土，没有一天不是很努力地为温饱挣扎着，饱经自然真实的风霜，脸面和桂树皮一样，眼珠子老得快，是贵人美化的诗意里永远也无法茁壮变漂亮的人。

多年以后，父亲带着我回到了故乡贫瘠的村庄，一个叫做老保田的地方，他兴致勃勃地带我看山看田，对我讲他年轻时背打谷机滚落田头的故事，半夜起床去挡水分水和人打断锄头把子的故事，他点烟的模样是那么神气，只是烟再也不是从前抽的那一支了。父亲为了一个柿子用稻草包裹起来放水里去捂熟，每天都去翻看，结果被老鼠咬了手，他说他吃过红薯的根根，咽过谷子皮，生产队里好不容易杀了一头猪，小孩娃娃跑去等一碗汤，想耍个聪明偷舀一块骨头，却被个子大的小孩扇了一巴掌，抢了去。

父亲饶有兴味地去田间参加劳动，帮助我年近七十的姑父打禾，他捧起一扎稻禾，笑容满面，透着丰收的喜悦，让我给他拍照，并发了自己的朋友圈——文字是，体验生活打谷子。只有姑父与姑妈憋着嘴在照片的背景里暗暗流汗，吸着柴油打谷机的味道，不时咳嗽一声，到底是变得先进了一点点，而父亲已不再把自己当成一个农民了。

我在看着挂于高堂之上爷爷奶奶的遗像时，在他们坟前烧纸钱时，想着他们在土泥巴屋进进出出的身影，养育出来的五个子女，为他们的岁月动容，为活着呐喊，为不公叹息，为某种秩序辩白，也为记忆倾泪。

对应某种社会身份来说，爷爷一生也走不出去，父亲出去了不想再回来；我，想回去却回不去。岁月更迭，曾经稚拙的爷爷，曾经稚拙的父亲，已悄无声息地传到了如今稚拙的我。世代都有不可逃避的苦难，世代的苦难并不相同。村上山坡的对面是一座三百米长的高架桥，离地五十米，飞驰的小车一冲而过，刷刷的声音被山稀释了，我知道，天还会亮，漆黑的夜里还有星星，我还得继续赶路，只是不知道是否还会继续有子孙。

朋友，关于生活，这样的隐喻与独白希望你们能看懂。

不老花魁/胡柳烟