胖叔的酒瓶

浅春的清晨，太阳露出了半边脸，照开了薄而透明的晨曦，村里男人们都早已活动开了，女人们则为胖叔家又生了一个女儿而聒躁起来，传胖叔家又生了一个“酒瓶子”，以后酒有的喝了。

远远的就闻到一股酒的辛辣味，蹲在墙角的胖叔双手抱头，旁边放着一个白色的大肚子酒瓶，小学一年级的我只认识那上面写有“古井”二字。土坯房子里传出嘤嘤的哭声，那是胖婶生下第四个女儿后无奈的哭声，为这，胖叔爱上了“古井”。

老大招弟招来个老二带弟，老三盼弟盼也没能盼来个弟弟，胖叔把身旁的“古井”捡起来一饮而尽，叹了一口气，确乎不拔的说此生无儿也罢！老四罢弟就此成名。

胖叔说酒味里有某种超物质，酒又是一种精神，一种信仰。“古井”更是特别，“色清如水晶，香醇如幽兰，入口甘美醇和，回味经久不息”。可是胖叔心里跟明镜似的，可不敢再贪杯了，村里人喊他们家“招弟家”，虽没招来个弟弟，想要让村里人看看女儿不比儿子差，读书是唯一的出路。

一张大桌子边围满在写作业小朋友，好不热闹，我也拿出作业挤在盼弟和罢弟之间，罢弟吵着挤死了。盼弟就不写作业，在欢天喜地的讲笑话，她说她们班的一个男同学带把小剪刀，上课把前排女生的小辫子剪掉了，听得我们前扑后仰哈哈大笑，我前扑着不小心扑断了罢弟的铅笔芯，罢弟用铅笔敲几了我的头，又不痛接着哈哈大笑。

招弟和带弟赶紧写完作业去做晚饭，顿时桌位宽松了许多，我把两只胳膊都抬到桌子上，罢弟对着我的胳膊就是一捶子，“啊呦”痛得我直叫。我也不是一个省油的灯，左手抱起书本右手拿起铁文具盒，对着她的黄毛头使劲敲下去，“梆”的一声，撒腿就跑，一边跑一边喊：“再也不去招弟家写作业了”。听后面罢弟嗷嗷的大哭，抱起的书掉落一地也不敢去捡。胖婶一听到哭声就烦躁透顶的嚷嚷着，全是一个色，不争气的丫头片子，明儿一个个给送走，途个清静。

胖叔做工回来，拖着疲惫的身体把我的书捡起来，送给我笑着说:“小调皮你跑什么，作业写完了吗？写不来的就去问招弟，好好读书，长大了才有出息”。

星期天我端着碗去招弟家窜门，罢弟也端着碗，双脚叉在门口不让我进去，我把碗里的肉肉夹给她，她才合并双脚放我进去了，胖叔和胖婶给人做工不回来吃饭，桌子旁坐着招弟丶带弟和盼弟，桌子上只有一盘墨绿色的腌萝卜菜，我也挤到桌子上夹起腌萝卜菜，和她们一起嚼着，真香！

招弟考上了师范，带弟考上了高中，胖叔拿出放在米缸里珍藏的亭亭玉立的红瓷瓶，瓶标上面仍是“古井”，斟满一杯念到：对酒当歌，人生几何？端起来笑着一饮而尽。

时光在流逝，从不停歇；万物在更新，我们在成长。

转眼，招弟她们四姊妹都工作了，胖叔家的房子成了村里最漂亮的，胖婶的衣服是最潮流的，每逢年过节胖叔家是最热闹的，胖叔的最爱“古井”堆满半个小屋。胖叔知道这是女儿们的心意，她们说这酒是“曲九酝酒法，爱桃花春曲，采无极之水，汇原浆精华”，愿爸爸喝着健康长寿，喝完酒的空酒瓶胖叔舍不得扔，用水泥把它们砌成院墙，远望像一条长龙，走近一看，盘有清一色一条龙的赤褐色酒瓶，惊艳极了，此后“古井墙”从了我们村一道亮丽的风景。