听风

我一直喜欢听风。

这是打小就有的习惯。大风天，风吹过操场边的红旗；穿过砖墙间的孔洞；摇动院子里的树叶；掠过墙头上的瓦片。风里便裹携着这些声音，透过关闭的门窗的缝隙，层次分明地在耳边展开。

于是，随风摇晃着旗杆，从墙洞里张望，攀上一根树枝，再爬上对面墙头。如果此时，恰巧一个人躺在小床上——便会是一天最惬意的时光。

如果是下雨的时候，风里还会夹杂些一些雨声，到晚上便会做一些铁马冰河的梦。

长大后，听过最多的就是穿堂风，紧紧关闭门窗，风就找不到你。呼呼——急匆匆地在外面乱窜；呜呜——如怨如慕，如泣如诉；哗哗——生气地摇晃身子，天地也阴沉着脸催促着。

这时候只需耐心听着，如果同情心泛滥，一不小心开了窗，风便像大象一样闯了进来，在整个屋子里肆虐一番，再趾高气昂地被赶走。

“活该——”它们多半还会这么嘲笑呢。

听风久了，我也曾想过，这种听风的乐趣多半在于想象——狂风大作，风卷残云，飞沙走石，白浪滔天。这些听风的想象，就像风在自由自在地吹。

有时候，我们需要带着不确切的想象——听风或者其他的。