无边的思念如潮水般涌来，使人不得呼吸。行走在人群中的孤岛，不能感受阳光的温度和花草的香味。一夜无梦，醒来之后的身体不再疲惫，但走起路来一点精神没有。我成为一具行尸走肉。
能解救我的只有摄像头，他们七点会走到客厅，坐下来冲杯奶粉。先是他冲了一杯，等她坐下来，奶粉差不多可以喝掉。接着他给自己冲一杯奶粉，喝完后，两个人再用开水冲一下碗，再把冲洗后的水喝肚子里。她照例要拿出那袋塑料袋，仔细看一遍上面的字，确保今早的药喝的对喝得不少一样。
两人认真商量了一下今早得饭，其实没有什么别得花样，照例是馏馍蒸红薯。她没法做饭，他冲她耳朵说我今早先出去走一圈，回来我做饭！
中午女儿们女婿们一起过来，他们坐在沙发上。电视机开着，女儿们拖地，做饭，擦桌子，洗床单。
下午五点之前没人会打扰他们，这是他们最重要的时刻：午觉。
晚饭他们说你们都不要过来，我们下点面条就行了。他会下面条，她可以指导他。他听不见时，就会走到她身旁，听她说下一步怎么办。水烧开了，他忘记下面，她坐在沙发上喊他。
吃完饭时，隔壁邻居来看她。她不大会叙家常，又担心冷场。给对方看自己吃的药，看上海女儿给她写的几点吃什么药。告诉对方外地买药不能用社保卡，药很贵。
十点钟她提醒他去烧水，两人坐在沙发上，一个用烧开的水洗脚，一个就着台灯剪脚趾甲，那种很厚很硬的脚趾甲。得用又大又笨的铁剪刀，她戴着老花镜比他看报纸还要认真。
看着摄像头那边的他们，也许还有其他人在看。他们是普通老人，他们和天底下的父母一样，平和生活。从前的青春都跑远了，
只剩下他和她，蹒跚在镜头下。他们的子女们拿着手机一遍遍翻看。他们的音频就在同一个频道，这是镜头外子女们在出生以前就熟悉的声音。只有听到这种声音，他们才能安然入眠。
想起伊朗诗人艾姆郎，萨罗西的诗：
我越是逃离，却越是靠近你
我越是背过脸，却越是看见你
我是一座孤岛，处在相思水中
一千零一面镜子，转映着你的容颜。
我从你开始，我在你结束。
网友评论