到底是人生如戏，还是戏如人生？

看完李碧华的《霸王别姬》，不禁感叹，到底是人生如戏，还是戏如人生？

这是珠的一本床头书。

继上次的疯玩。

KTV的彻底放飞，

坐上又返回的车，

喝到一半及至微醺的酒。

仿佛从没有这样的任性过，就又去了一回。

夜晚九点，两人洗完澡，对坐、饮酒。

两张年过半百的素颜的脸、着睡衣的不再苗条的身形。

从来没有想过，后来的某一天，我会和网友这样的赤膊上阵、痛快豪饮。

有些场面，如同没有彩排的戏。

有时候我觉得，称网友似乎友谊不够深厚，向别人介绍时也似乎没有那么理直气壮。

其实只不过相识的方式不一样而已。

而有的人，终其一生也够不上称朋友的资格。

于微醺中，靠在床头，翻开这本书。

帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

是，人间只是抹去了脂粉的脸。

文章从演了一辈子霸王与虞姬的两个角色写起。

小说以20世纪20年代至80年代的北京城为背景。

从小石头与小豆子写起，到成为段小楼与程蝶衣。

其中的艰辛和相互成就，一路走来，虞姬对霸王情感上的依赖，讲述了程蝶衣、段小楼、菊仙三个人物之间哀艳的悲情故事。

作者以政权更迭、国运多舛的时代大背景来演绎小人物痴迷与背叛的感情纠葛，同时以传统梨园京剧的繁复华丽作为基调，记述出动荡年代底层人物的真实命运和文革等历史事件，蕴含着历史与社会、美学与哲学的意味。

作为普通的读者，从作者开头吸晴的着墨：

婊子无情，

戏子无义。

婊子合该在床上有情，

戏子，只能在台上有义。

每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。

折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。

便觉得文字虽然辛辣，但何尝不是呢。

人的一生，从生下来的那一刻起，命运的大走向基本上就决定了。

底层人，人生的这部戏，怎么演都是悲情的角色多一些。你永远都是别人的配角。

回到书中。

君王意气尽，贱妾何聊生。

在那个不能言说的疯魔年代，人都变成了鬼。何况演戏的人。

程蝶衣与段小楼在香港的偶遇，源于“小楼为了谋杀时间，由湾仔坐车到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来由筲箕湾坐回湾仔。自昏暗的玻璃外窗，赫然见到三个字‘程蝶衣’”

我惊叹作者用“小楼为了谋杀时间”，这“谋杀”两个字，让人觉得，活着，是有多么的无味无意义。

两人在空寂的曲终人散后的、没有音乐、没有布景、没有灯光的舞台，这是一个最原始的方丈地。

两人精细的上妆，扯着嘶哑的嗓子，在这重温旧梦的良夜，开始唱了。

扮戏的历程，如同生命一般繁琐复杂。

舞台方丈地，一转万重山。

虞姬唱得很凄厉：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”

然后，把宝剑往脖子上一抹，血，一滴一滴一滴…

此时的程蝶衣，已分不清自己是在戏里还是戏外，他一生只想当师哥的虞姬，容不下菊仙，哪怕菊仙已不在人世。

段小楼把沉浸在戏中的程蝶衣摇醒。

戏，唱，完，了。

灿烂的悲剧已然结束。华丽的情死也只是假象。

段小楼失去了菊仙，后来，程蝶衣找到了真爱。

戏，结束了。