洗脚

虽已立冬，早晚寒凉，正午阳光却也还好。一缕缕暖暖的，越过葡萄架，落在小院中。收获后的架子上，还沧桑着几片老叶。

一丛丛菊花，或立或卧，以各自的姿态，在父亲一瓦刀一瓦刀砌成的花池里，随意地绽放着，紫的，红的，黄的，白的……

闪着腿的父亲卧床十来天没见太阳了。放把椅子，在花池边，在阳光下，弟弟已把父亲背了出来，父亲伏在弟弟的背上，很乖的样子。忙扶着父亲落在椅子里，端了盆热水，又随手捞一马扎，帮父亲脱去鞋袜，把那一双大脚按在水盆里。

这是一双怎样的脚啊，粗糙的榆树皮似的，整个脚前掌和脚后跟都是硬硬的，厚厚的茧子，怨不得脱袜子的时候像许多勾子挂着一样。

父亲没有像以前拒绝给他洗脚，“爸，水不烧吧”“中，胡好洗下，好容易有个周末，也不能歇着”，“爸，没事，上班也不累”。父亲不再言语，用手搓着父亲的脚，忽然觉得这场景还熟悉，只是椅子上的是小时候的我，小马扎上的是年轻帅气的父亲。

那时的我却不像父亲现在这么乖，而是不停地哭闹。父亲须得一只手按住乱踢腾的我，一手用棉絮蘸了烫烫的盐水，一点点攃拭着我腿上的黄水疮。

那时候蚊虫叮咬，又加上卫生条件差，我腿上一挠就化脓。又不像现在有碘伏消毒，只能用盐水，而母亲下不了“狠心”，艰巨的任务就只有靠父亲来完成了。

疼啊，每次洗父亲都先得把外边那层皮擦掉，露出红肉芽里一圈圈的白脓，俗话用“伤口上撒盐”来形容痛，真的再贴切不过，父亲用棉絮每蘸次水按在创口上，我都疼得抽下腿，就这样，一下下擦，带血的水顺腿直流，直到棉絮把白脓一点点地刮掉，疮口成了一个陷下去的坑儿，此时，我和父亲的脸上都是水，不同的，我的是泪，他的是汗。

至今，看到腿上隐隐约约的疤痕，都会想起那年那月，想起父亲的“狠心”，也渐渐懂得那“狠”原本是深深的爱。

“好了，瞎好洗下就行了”，父亲的话打断了我的沉思，我的老父亲啊，凡事总是不想麻烦别人，甚至病了也不想儿女这样的伺候。

惭愧的，这竟是有生以来第一次为父亲洗脚。把父亲的脚放在我的膝上，拿过毛巾，轻轻地擦拭，“爸，趾甲也该剪了”，“歇着吧，我好了自己来，你剪不动”，“哎呀，你别动，我随身带着指甲钳呢”，搬过父亲的一只脚，拿起钳子，父亲的脚趾甲又厚又硬一个个都嵌在了肉里，真的如父亲所言不好剪。

“爸指甲这么厚”“你爸就是个懒，脚不是脏的不行就懒得洗，指甲长的不行了才剪，有指甲钳也不用，愣用剪刀剪，可不越剪越厚”母亲嗔怪道，“那指甲钳都不中嘛”父亲辩解道。

我想劝父亲天天洗脚，可我知道父亲怎么能做到呢？我和弟弟都不在家，父亲又要忙那几亩地，又要忙喂羊，又要忙村里道路维护，每天累得鼻塌嘴歪，沾床就能睡着，哪有力气讲就这些？

“洗洗就是舒服”，“那你快点好，把身体养得棒棒的，等我退休了，把你和妈接到城里，我天天给你洗脚”，一边给父亲套袜子，一边说，“好，好”，父亲笑了。

仰头看父亲，父亲沧桑的脸，纵横交错，像犁穿过的一道道沟壑，而此时阳光下父亲的笑容又像旁边花池里的一朵深沉的菊花。