史蒂芬金大名鼎鼎，看完它的《写作这回事》，查看了他所有的作品后，才把他与《肖申克的救赎》联系在一起！名著与名家先后出现在我的阅读地图里，它们竟属一个景区。这也提醒我以往只把关注点投入故事情节的读书习惯，酣畅淋漓却也差一点错失了美妙的碰撞。
史蒂芬金的写作风格是我极其喜爱的，简洁、有力、不乏幽默与深度。我喜欢每天记录感悟，却总是内心千言万语，下笔不知如何留取。我试过用小篇幅限制自己的思维发散，搜索大脑里最精华的部分，谁知千呼万唤，那精华被其他密集的想法包围着，难以萃取。学习如何精简语言成了我拿起这本书的初衷。
书中有两个改动原稿的例子，始终遵循着一个改动的原则：二稿 = 一稿 * 90%，其中最核心的是删除不必要的情节、描写细节以及不痛不痒的副词。
技法总结很容易，改动目标即删除原稿中10%的内容。写作没有标准答案，删什么，全凭主观感受。作家的作用就是让自己尽可能地摆脱主观感受，因此什么时候修改成了关键。当完成稿件的时候，心里不断地回味所创作的内容，甚至每词每句都能复述出来，这种自我完成后的满足感遮挡了我们理性的思考。这个时候并不适合修改稿件。把初稿锁起来，直到对所写内容变得完全陌生时才可以开始修改。这个时候，我们已有了读者的眼光，可以大刀阔斧了。
不必要的情节，这虽是一个很灵活的概念，但也有据可循。比如场景中的背景信息太繁复会让故事情节慢下来，影响读者的阅读体验。比如背景信息，能放多远就放多远，作者或许会因为了解食肉细菌、某城下水道系统或柯利犬种的智商水平之高这类知识而欣喜若狂，但读者可能对笔下的人物与故事更感兴趣。这类内容再让人醉心，如果起不到给人物定形、解释人物的行为动机的作用，得删，坚决删！
描写细节也遵循同样的法则。我们调动五感时，每件事物可以带给我们很多体验。我们的任务不是写说明文，不必将所有的体验一股脑儿全分享出来。一定要做取舍，选择关键信息用于帮助读者体验到作者想渲染的氛围，从而更容易地进入故事场景。那些首先浮上心头的细节是最真实最出彩的。
副词是一种不痛不痒的或者是偷懒的描述手法，用副词会透露作者担心自己无法清楚地表达意思，说不到点子上，或者描述苍白无力，需要用副词加把劲。用副词的理由，山穷水尽了，不用这个词读者一定不会明白时才用。
除此之外，我还收获了额外的宝贝。
感悟与小说在某处相遇
感悟只是有感而发，无需太注重思想的逻辑性。而小说有故事情节、从A点到B点最终推至Z点的故事发展以及人物刻画。按照作者的经验，好小说总是从故事开始，发展出主题。而从问题和主题思想开始写作，几乎注定写不出好小说。好的作品是自发的，是一种情感的迸发，立即把它捕捉住。这就是小说与感悟相遇的地方。
小说是站在自动扶梯上的感悟
小说讲究故事的连贯性。有感而发保证了作品的真实与真诚，而小说毕竟有更深层的使命，就是要有共鸣。希望读者合上书本，共鸣仍在它们的脑海里回旋。所以，小说的最终需要作者清晰地知道自己到底要表达什么意义，修改时增加一些场景与事件以强化这种意义，而删去一些旁枝别蔓，要想达到统一的效果，就必须去掉所有东拉西扯的东西。
小说背后有一个工具箱
我们坚持写作，随着写作功力增长，工具箱里所需的工具也会打磨得更多更称手，从简陋版升级到豪华版。
最简易的工具箱分为三层：最上层写作的词汇，并记得用词的第一规矩：你想到的第一个词，只要它适宜并生动。语言生不生动与作者惯用的说话语气与方式有密切关系。第二层段落，风格要素以及写作的节奏。小说的语言并不总需要西装革履，有时候一句话段落更像口语而不是叙述文字，却会创造出很好的效果。写小说时，最好不必过于考虑合适另起一段，诀窍就是顺其自然，让故事在作者的想象中自行推进。
最下层，开始创作小说。已经经过无数作家确认，多读多看就是作家得干的事，别无捷径。摘录书中那句让我心动的话：“缪斯确实存在，但他绝不会飘到你的书房，然后把创作的仙尘洒满你的电脑。他住在地下室。你得降到他的位置，以后还得给那个咬着雪茄，施展魔法的他装修出个房间居住。”
缠着缪斯约会
多写，保持联系，即使缪斯不来，我也定时定点定量写作，等他！
坚持写，进入死角写不下去了也要写，叙述故事是一把无形的刀锋，不写就会生锈。即使史蒂芬金这么伟大的作家，他在一场车祸后几个月不写，重新提笔时也倍感艰辛。他坦言，那段时间他就像老态龙钟的人，小心翼翼地踩着一块又一块湿滑石子过河，从一个单词摸到下一个，根本没什么灵感可言。
尽情释放对缪斯的忠诚与追求，并保证让他知道每天上午或者下午固定的时间段我都在。他如果真的看到了你这么做，我向你保证，他迟早会现身，要着雪茄，施展魔法。
作家也是苦逼的考古学家
书中还有一段非常有意思：我并非一定要知道了故事才开始工作。我已经知道了化石的位置，我只需耐心挖掘。作者把故事比作天然已经存在的故事，作家的职责就是将故事当作化石，确定它的位置，将他用精细的工具挖掘出来，不要损毁它，哪怕最小的细节。
在没有成为考古学家之前的史蒂芬金，也曾有过一段至暗时刻。他曾经无数次投稿被退稿，他把退稿单用钉子钉在墙上，坚持写作的结果是小钉子换成了大钉子！他收到的第一份手写的回单，寥寥数字语气冰冷，上面还有淡淡的油渍。最终，缪斯还是来赴约了。
网友评论