泰森

很好奇关于这本书的书名，为什么叫《永不后退》呢，因为大多数人物传记都是以自己的名字题名的，当然也有一部分书籍没有按照这样的逻辑，比如最近刚刚读完的关于埃伦·马斯克的传记《硅谷钢铁侠》，带着这个疑问翻开了这本书，终于找到了原因。

---

前言

第一次听到迈克·泰森这个人的时候，何许人也？拳王？可我心中潜意识里只有阿里呀，还真是那句话“历史只会记住第一个人，不会在乎中间的过客”。虽然中间还有很多厉害的这个拳王，那个拳王，但是现在人们应该只会记得阿里和泰森，至少对于我是这样的。搜集了很多关于泰森的资料，对于泰森评价也是极其丰富，泰森当时的标签是“铁血迈克”，“野兽”，巅峰时期的泰森是极其恐怖，对手对泰森的愤怒评价是“我一上场，这个杂碎就像推土机一样冲过来，然后......然后我的拳击生涯就此被毁了”。当看到这一段时，非常兴奋的找了很多泰森巅峰时期的视频资料，真的是这样，那时的比赛也就一两个回合就结束了。

泰森的童年

泰森如此大块头，据说“巅峰时期，一拳可以打死一头牛”，但是童年的泰森只能用悲惨来形容，泰森在成为拳王后，泰森喜欢找女人，十年将所有的家产败光全都和女人有关，然而这一切都和泰森的妈妈有关，泰森后来说道。连自己的生父都不知道是谁，泰森当年住的是贫民窟，那是一个充斥着各种犯罪的地方，泰森因为在学校里深受欺负，之后就走上了黑社会的生活，为了生存，你什么都得做（抢劫，偷盗.....），这就是布鲁克林生存规则。为此泰森自己都多次进过少管所。他的母亲差点就放弃他了。泰森的母亲当时要养活三个子女，很不容易，于是为了赚钱，经常回带一些形形色色的有钱人回家。后来据泰森自己表示：“我看到家里出入过很多男人，我的母亲为了钱经常会跟这些男人XX，但是我知道她很爱我们。”后来泰森的母亲交往了一个男友，虽然经常吵架，但在泰森的眼中他们只是相爱相杀。有的时候当着泰森的面就XX，这对当时还没有成年的泰森来说肯定是影响很大的。所以说泰森在成名之后纸醉金迷跟年轻时候的经历不无关系。正是因为有这样的人生经历，泰森在暴富之后才会过这种花天酒地的生活，这跟家庭教育有直接的关系。泰森曾经为了练拳不惜禁欲五年，但是达马托过早去世，泰森在成名之后就变成了这个样子，所以说泰森的母亲对他的影响是很大的。除了泰森的妈妈经常殴打泰森外，还有一件事也对泰森影响了泰森对于人生的看法，在泰森小时候曾遭受到性侵犯，7岁那年，迈克正走在布鲁克林的街道上，突然被一个老男人盯上…接近他，并生生将他拖走，到了一个破旧的楼房里…当时的他害怕极了，那个老男人威胁他，并且残忍地性侵了他…对于当时只有7岁的迈克来说，并不明白这到底意味着什么，但是他感受到了一种发自内心的恐惧，他没有将这件事情告诉任何人，也不敢报警… “这件事情让我明白，在这个世界上生活，我要变得更强些…（tough for the world I live in）”。在拳击场上，那个世界冠军，那个“铁拳迈克（Iron Mike）“，那个看起来“无坚不摧”的男人，这么多年里，心里承受了多少的痛苦，也许只有他知道。

库斯·达马托

达马托·库斯

不可一世的恐怖拳王泰森一生就只服他一人——库斯。早年浑浑噩噩的泰森一直希望能够遇到一个爱自己、肯定自己、欣赏自己的那个人，晚年的库斯·达马托说“自己一辈子都在等这样的一个孩子”。真奇妙！这样的一对人在合适的时间，合适的地点相遇，泰森弥补了达马托的空缺、遗憾；达马托改变了泰森的一生，没有库斯，泰森可能会将监狱蹲穿......，当然世人也不会泰森何许人？

库斯·达马托不仅是以为传奇教练，更是一位思想家、哲学家。他有一双睿智的眼睛，预言“泰森将成为重量级拳王”，泰森多次思索，他到底是怎么看出来的呢。是啊，一个人未来走向何处，怎么走，什么可能性都有。也许库斯比泰森自己还了解他，从见到泰森那一刻起，库斯应该就看穿了这个孩子的内心世界以及所拥有成为拳王的特质。库斯激发泰森一步一步向前走的诀窍就是“当你把力量给予一个软弱的人时，他就会上瘾”，库斯并不仅仅是给予泰森身体上的训练，更重要的是打造泰森的内心世界，从库斯的这句话“如果你心里没有精神上那个勇士，你永远不会成为拳手，我不管你有多高多壮”可以看出他对于精神上的磨练更加重视，首先是让泰森学会面对恐惧，“驾驭恐惧，恐惧就像火一样，如果你学会控制它，你就能让它为你所用，如果你学不会控制它，它就会毁灭你和你身边的一切”。当读到这一段时，哇，不惊感慨这个70多少岁的老人竟如此有智慧。有次，泰森训练的太痛苦了，问库斯“成为历史上最伟大的拳手又有什么意义呢？大部分人都死了。” “听着，他们是死了，可我们正在谈论他们。这叫不朽。重要的是，直到地球毁灭，你的名字都会被人记住”。也正是这句话，泰森为了拳王之路，冠军腰带，永不后退。泰森后来说道“只要能过上一天冠军的日子，宁愿吃下水道里的老鼠屎”，这就是库斯在泰森心中种下了一颗永恒的种子“为荣誉而战”。

这个洞若观火的老人不仅看到了泰森会成为重量级拳王，而且看到了在没有自己日子里，泰森可能会卷入名利场，败光一切，库斯知道自己已经没有多长时间了，对泰森说：“真希望自己能多些时间陪伴他”，此时此景，不知道他会是一种什么样的心境，他在去世前瞒着泰森，悄悄为泰森做了一份退休金账户。一个一生不为金钱所累的老人，终还是没能放下爱子的牵挂。果然，多年后，从豪宅豪车堕落到“连超市的一盒婴儿麦片的价格都能吓的倒退的”“负翁”。