玉米

去屋后摘四季豆，发现玉米比我人还高，有几棵秸秆上有了怀孕的迹象，青白色的玉米包在叶子和秸秆交结处调皮地伸出了舌头。秸秆头上叶心间，隐约可见有顶花冒出来。

我便有些感慨，当初，我一点种玉米的心思也没有啊。

初春时刷抖音找蔬菜的种子，刷到一种红色的玉米，也不知道他们是怎么煮的，用铲子铲玉米粒，竟然像铲浓稠的糖稀，拽起缕缕透明的丝。还有白色的，花色的玉米种子，挺诱惑人。但我还是选择了放弃，屋后的菜地，实在没有安放玉米的地盘。

想想看，总共只有五垄，分把地。四季豆和韭菜一垄，土豆和黄瓜一垄，辣椒茄子一垄。豆角一垄，这是妻子再三叮嘱的，说是如果来不及吃，可以炝。妻子的话我再三思量，觉得有道理。还有一垄种了蚕豆，是留着给西瓜做床铺，也是不能动的。玉米插到哪里呢？种玉米的时候，土豆禾齐膝盖深了，但空隙很大。当时是秧了五十八棵土豆，尽管怕它受冻，我还买了地膜覆盖上，芽儿钻出土面时，左数右数，只有一半数。想想，可能是秧的时候，窝里撒了过多复合肥，而土地块直接压着肥料，烧了的缘故吧！

土豆苗挺好看，就是稀稀拉拉的，像个瘌痢头。用玉米去补白，用绿色去填充绿色倒是一个不错的选择。我去街上的种子店，对老板说买五块钱的玉米种子。老板没听清楚，以为是五斤。我哪有这么多的土地啊。五块钱的其实只有一点点，沉在马甲袋底部的一角。举起看看，白色，有点透明。老板说是糯性的。

种下的时候，别人家的已有一拃长了。我似乎做什么都比别人慢一拍，以前种庄稼也是，弄不清节气，弄清了也不知道种什么。就去看别人，别人种了跟在后面总不会错吧！就算迟点也不误农事。记得老品种玉米都是麦子收完才种的，陪伴玉米的是黄豆。我更忘不了的是黄灿灿的玉米糊，从秋天喝到来年的春天，等着新小麦伸出来的接力棒。

现代生活中，喝玉米糊度日月的应该是稀罕的事了。我家里烧排骨汤，会放几截玉米。圆，炖得变了颜色的浓汤中，翻动着一圈一圈的金黄，也闻不出什么味道。尝尝，却鲜得很。

家里有玉米，想吃时去掰几根，岂不是既快乐又美美得享受？