我开始往建水走。
这也是一个古镇。最开始并没确定往北走的路线，只是在路上会问当地的居民走哪一条路比较近。他们就让我去建水——可以顺便看看古镇，也可以回家。
我搭到一辆轿车。贵州车牌的。叔叔是一个中年人，后面坐着他的女儿。上高一。在这条路上停下来的司机很少，我往往一招手，车子就从旁边绕道而过，避之如蛇蝎。
烈日当头，我整个人被晒得恹恹的，提不起精神，后背濡湿。
叔叔讲话很和蔼，总是用很温柔的声音跟我说话。他的女儿在后面玩儿iPad。我问这边的鸡街是什么意思。车子开过去的时候有这样的指示牌，还有牛街。看起来就很奇怪。他说这些地方最开始是市集，起源是规定每个月的哪一天在哪里赶集，每个市集固定在一个地方。是根据十二生肖命名的，然后演变成现在的地点名称。
叔叔就像一个民俗学家，问他什么他都能对答如流。遇见他不知道的他也勇敢地承认自己的无知。他也问我一些其他人会问的问题，小女孩在旁边仔细地听着，遇见不知道的东西也会问。
中年人最大的美德就是承认自己的无知。
叔叔是贵州人，但是自己的妻子是云南人，他们现在去建水就是去看自己的丈人。妻子有事儿，没办法同行。他问我这边的气候怎么样。
“我觉得我还能适应，因为这边是荫凉的地方就很凉快，四川的话，一到夏天无论走到哪里就是闷热。”
“对，但是这边就是紫外线比较强。说起气候啊，还是我们贵州好。夏天是真的凉快。”
“那你来云南这么多年会习惯吗？”
“习惯倒也习惯了，但是只要一到夏天还是想回老家。那毕竟是我的家乡。”
“哎，宝贝儿，你不是想去成都上学吗？你咨询一下姐姐啊”叔叔透过后世镜对女儿说到。
妹妹很有自己的主见，她说自己对编曲感兴趣，想要往这方面发展。然后一直在问比较好的音乐学院。我只能把我知道的位数不多的这方面的知识给她讲。
叔叔一直在耐心地听着，也不打岔。妹妹知无不言言无不尽。
我满是羡慕，我多希望我的爸爸也是这样。能够尊重我的决定，在背后默默支持我。
要是在这种情况下，我老爸一定会说：
你还想学编曲，你掂量掂量自己到底几斤几两。整天心思不放在学习上，想这些乌七八糟的东西。
在你表达自己的想法时，总会打断你的想法。还没有陈述完，一瓢冷水就给你浇了下来。
我很羡慕妹妹有这样的父亲：一个能够倾听，能够反省自己并且尊重他人的父亲。
我到建水的的时候天上的雨很大，滴在人身上起鸡皮疙瘩。地上湿漉漉的，我往古城走去。在进城门楼的时候看见海报，这里有一个摄影展。是关于建水古城的旧址。影展是周一到周五，周末不开放，那天正好是周六。
我在城楼上逗留了一会，雨渐渐地停了。古城里的石板路上坑坑洼洼，刚落下的雨水寄居在坑里。我往古城里走去，想找一家住的。这里的古城没有完全商业化，路边都是当地的商业店铺。但是在里面的人仍旧很多。我找了一家相对便宜的。
换好正常的衣服，准备在县城的电影院看电影。县城里的电影院人很少，票价便宜。用美团买一张当时热映的电影都只要二十多块。自从出来就没有在看过电影。
有时候喜欢看定影并不是电影本身，而是喜欢一个人看电影的那种感觉。没有人打扰，沉浸在自己的世界里。想笑就笑，想哭就哭。
我到影院底下，离电影开场还有四十多分钟。古城也大致逛过了，和一般的商业街并没有太大的区别。唯一不同的就是路边的烧烤店，摊位上的烧烤大部分都是昆虫，看得我汗毛倒竖。悄悄地走远了。
影院底下有一家咖啡店，很小。但很别致。
我走进去的时候电影有两个人坐在角落，我看见招牌上琳琅满目地咖啡，不知道点什么。在这之前，喝得最多的就是速溶咖啡，总是觉得苦。所以并不常喝，之所以会进来，完全是因为想要在这里打发时间。店里有书有杂志可以消遣。
“我要一杯冰咖啡吧。”反正到时候可以加奶精球，可以加糖。苦一点儿也没有事儿。
我就坐在挨着窗台的桌子上，一边等着自己的咖啡一边打量着店里的布置。店里的布置其实很粗糙，就用米黄色的颜料简单粉刷了一下墙壁，放了两个书架，再买了两张装饰画挂起来。店铺也很小。店里的杂志也是常见的时尚杂志，充斥着广告和服饰。但是好在图片比较多。我翻完一本准备找另外一本。刚才给我点咖啡的小哥过来收拾桌子，店里另外的人都走了。
“我以前不怎么喝咖啡的话，有哪些是不那么苦的，你可以帮我介绍一下吗？”那一杯冰咖啡我加了两个奶精球，一块方糖，终于觉得味道能忍受了。
“你可以从单品开始喝，比如蓝山，曼特宁。这些咖啡都比较香，也没有那么苦。”
“为什么没有那么苦？”
“因为咖啡豆不一样，单品咖啡采用的咖啡豆就和一般的不一样，一般都有自己独特的味道，比较容易让人接受，但是价格相对来说就比较贵一点。”
“哦，原始是这样。”
他拿着抹布在擦桌子，听我讲普通话，问我是哪里人。我大概讲了一下自己是干什么的。然后他说自己其实是湖北的，一个小城市。会来这里是因为受朋友的邀请，朋友开饭咖啡店但是没有比较专业的咖啡师。我问他那你就准备一直在这里待着吗？毕竟他自己二十八九了，帮人打工，收入也不高。
“每个咖啡师的梦想当然是希望自己有一家咖啡店啊，当我存够了钱，我可能就会回我的家乡，自己开一家咖啡店。”
“你为什么喜欢咖啡呢？”
“就是喜欢啊，一接触到我就爱不释手，我大学学的专业和这个毫不沾边。对了，我大学的时候也像你这样穷游过，不过我是和同学一起，沿着长江溯游而上。我现在毕业这么久了还是很怀念当初那样的日子。那个时候很多的事情我现在都还历历在目”
去过的地方越来越多，能记住的却越来越少。
“但是不管什么时候，可能对路上的风景已经模糊，那些有趣的人却能记住。”
"那倒是真的。”
我和他很聊得来，之后离开了很久。我们也会偶尔联系，朋友圈里的他也总是在晒和咖啡有关的东西。他对咖啡的热情一如既往。
第二年，他还在那个咖啡店工作。他晒了一张图，就是那天我坐的的那一张桌子。
第三年，他回到自己出生的地方，开了一家属于自己的咖啡店。店里的一切装修，还有店里的每一个咖啡杯都是他自己亲手挑选的。
今年，他结婚了。然后七夕的时候他的小家庭迎来了一个新的生命。照片上的他已经有些许的褶皱，但是笑得很开心。
我看着也替他开心。
我看完电影，将近十一点。咖啡店还没关，我和他打了个招呼，然后往旅馆走。
我穿的短裤，云南的晚上总是凉意十足。我抱着胳膊，享受着空气中的清冷。很高兴遇到这么一个聊得来的人。
网友评论