这个故事发生在几十年前。虽然很久远了，可是每当我想起那件事，心中就像压了一块巨石，让我喘不过气来。
故事的主人公叫辛月。她家住在绵绵的太行山里。
放眼望去，全是灰青色的石头，石头不会变成钱，所以整个村子都很穷。
墙是石头的，房子是石头的，路是石头的，就连吃饭的桌子都是石头的。
辛月家有三间石头房，东西两个房间有两铺炕，她的父母跟她的弟弟辛国睡东屋。辛月是大姑娘了，不方便和父母一起住，一个人睡西屋。
一天晚上，停电了。那时候，停电是常有的事，可能是电力不足，也可能是电线质量差，反正多数情况下电灯都不亮。这样也好，每个月能省下几毛钱的电费。
辛月的母亲点着了煤油灯。说是灯，其实仅仅是个小盘子，里面盛着煤油，一根棉花捻儿伸出来，火苗如豆，在风中摇曳。
辛月的母亲坐在炕沿纳鞋底。辛国跟父亲去山坡下割麦子了，还没有回来。
鸡窝里的鸡挤在一起，它们站着睡觉，好像谁踩了谁的脚，偶尔有一声含糊地嘀咕。懒懒的猪在圈里“吭哧”。酸菜缸里的水冒了一个泡。什么昆虫在窗子上扑翅。房檩好像不堪重压，“吱呀”，呻吟了一声。两只老鼠在墙角“吱吱”打架……
这些突然冒出的声响，让寂静的夜变得有些恐怖。
辛月在西屋，可能正在看书。她是村小学教师，现在放麦假了，她闲在家里。
母亲的灯苗突然跳了一下，她停下手里的活，四下看了看，什么也没发现，刚要继续纳鞋底，隐隐约约觉得西屋有说话的声音。
于是，她又放下手里的活，下了地，轻手轻脚地走过去。辛月果然在西屋里嘀嘀咕咕，不知道跟谁在说话。
母亲往前探了探头，看见辛月一个人坐在炕上，正跟对面唠嗑。而她的对面什么也没有！
油灯的灯苗飘飘忽忽，墙上的旧年画上，一个胖娃娃在傻呵呵地乐。柜子上花花绿绿的龙凤图案显得极其深邃。窗外的月亮像个钩子，呈现出瘆人的猩红色。
母亲的脑袋一下就大了……
“辛月！”母亲大声喊道。
辛月小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
“你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
“……大李。”
哪里来了个大李？母亲连听都没听说过！
“大李是谁？”母亲惊怵地问。
“女婿啊。”
“女婿？你癔症了吧，你什么时候有女婿啦？”
“你不知道？他不是你们做主给我找的吗？”她皱着眉，不解地看母亲。
母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长什么样？”她怀疑是村子里哪个死去的男人附了女儿的身。
辛月回头看了西屋一眼，说：“高个子，大眼睛……”
接着，她深深叹了一口气，说：“妈，其实……”她好像怕母亲生气，不敢说下去了。
“其实什么？”
“……我对他的长相不太满意。太瘦了，皮肤还有点黑，嗓子也有点哑。他根本比不上那个人……”她说的“那个人”是指以前她看上的一个男教师。父母嫌男教师家里穷，没同意。于是，那段朦胧的爱情就草草结束了。
辛月接着说：“妈，我可不是抱怨你。大李对我也挺好的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个木头抱着走呗……”
母亲傻住了，女儿描述的这个人，她从来没见过。但是，从女儿的神态看，这个人确实是存在的，就坐在西屋的炕上。他是女儿的丈夫！
“妈，没什么事，我就回我的屋啦？”辛月试探着说。
“你，你回吧……”
辛月转过身，轻飘飘地走回了她的西屋。
母亲朝西屋看去，油灯的灯苗还在飘飘悠悠，不过，更深邃了。
网友评论