娘家
七岁的小孩被噩梦惊醒，梦的细节忘了，但景象的残存，浮动的气味都清晰地存在着，一直到十几年后的人生，也时不时地冒出来一下。用这个梦开头讲一段蒙着灰尘的过往事情，大概不显突兀的吧。
我在一条土路走着，通往山上的一间屋子，天空和大地都是棕灰泥土的色调，并不知道山上住着谁，只是有一个声音催着我往上走去，我看见摇摇欲坠的房屋，踏进门槛的第一步，才突然想起那屋子是住着一对年老的夫妻的。只是踏上楼梯时，残破不堪的楼梯扶手就轰然倒塌，一切都化作灰烬，我在熊熊烈火烧起的同时看到两个悬在天花板上的尸体，青白的脸在烈火的映射下格外清晰地显示出来，我认出其中一张脸是外婆的脸。随之脑海里出现断裂，然后骤然惊醒了，眼角还湿润地带着一点水花。幼时的梦常常在成年之后想起，我一直不知晓为什么看不清梦中外公的脸，即使是在他死后，某一刻梦中的恐惧混杂死亡的清冷味道窜入无眠的夜晚。
幼时的我醒来是熟悉的六楼公寓小屋，卧室的天花板上仍挂着那个月牙形的灯，我已经忘了是什么时候，妈为了省电，把三个灯泡中的其中两个摘了下来，自此那光就变得盈盈弱弱。
我喜欢爬到窗台上俯视小区的街道，那时我看着一个打着阳伞的妇女推着装婴儿的手推车经过，然后大声地喊：“妈妈！”妈的声音从另一个房间传来，还混合着窸窸窣窣的响动，我没听清她说什么，就又叫了一遍。她拖鞋的声音彭东彭东含混在房子里，然后我看到她微微发胖的身子撑在了卧房门前说道：“水在桌子上，自己喝。”我就挤着鬼脸爬到桌前的椅子上，咕嘟咕嘟地喝下了半杯水。“准备一下，马上走了。”妈妈说完就转身消失在房间门口。没有关门的习惯，在我长大了一些，需要有隐私的空间时，那经久没有动过的房门才会虚无地闭上，自己和周围事物的分界不知何时便清晰地好像一加一等于二一样。
我看着桌上的一点水渍，想起来今天要到外婆那住，那里是乡下，有烈日下的树影，暗沉沉的星空，广阔的田野，密实的针叶林。外婆的大嗓门又会在鸡窝旁边响起来，猪挤在圈口哼哧哼哧地拱着鼻子。我想着往身上扑腾的小狗，想起一个男孩在树上刻下自己的姓名。现在已经不再有的雀跃和欣喜便充盈了那时我的心头。
那时我坐上巴士，好像就要去往另一个世界一般感到不安和雀跃的交替冲击，我把头靠在玻璃窗上，闻着些微难闻的汽车尾气，旁边坐着与晕车抗争的妈妈，我看着窗外一掠而过的风景，数着每一棵经过的绿化树，数着数着，电线杆遥遥地立在远方，跨越天际的电线从近处延伸到远端，那些飞速疾驰的树木和缓缓挪动的山峦前后排列在车窗显示的画上，睡意会慢慢席卷了我的大脑和身体，于是滑下去失去意识，醒来整个人趴在妈妈的怀里。很多年以后，在交通工具上不再敢合眼，强撑着把耳机塞进耳廓，还是那么爱看往回倒退的风景，只是不敢再那么轻易地陷入睡眠。
下了巴士后，有一段时间是外公开着电动三轮车来接妈妈和我的，大包小包的行李被塞到车后，我和妈妈挤在行李中间，她会指着大片大片的水稻苗对我说，看见了吗，这是水稻。我什么都没看到，只看到满目青色，还是点了点头。她又指着白色塑料棚覆盖的那片菜地说，那是青菜。我指着天空飞起来的一些颤动的黑点说，小鸟。于是妈妈也抬头看去，有时路边横卧的狗冲着三轮车的后方吠几声，我激动地冲着它们招手，在车上也学着去叫，妈妈拍下我的手说，不要招引它们。外公把一头白发背对着我们，不对我们的话做出丝毫反应，我也渐渐放开了胆子，把外公当成一道融于背景的画面。
妈妈有时叫着后面有车，外公便沉稳而颤巍巍地把三轮开到边角的地方停住，等着后方的车子呼啸而过。农村的路仍是窄的，容不得两辆车并肩行驶，于是每到一处都有一块凸起的路基，是为了两辆车子相逢时，其中一辆开上去好让另一辆顺利通行的。我常常看着小汽车缓慢地爬上突出的路基，乖巧地在那里停一会，然后再慢慢地开出来。这和城里的车不大一样，它们时时刻刻在飞驰不止，遇到红灯才充满无奈和焦躁地停下来一会。
离外婆的屋子隔得很远，就有我不认识的年长妇女和男子对妈妈和外公招手说话，妈妈总要拉着我喊人，不识辈分的我便爷爷奶奶叔叔阿姨地乱叫。等到电动三轮停在了外婆的院门口，我便跳下去跑进院子前面的鸡窝去，遇到外婆就喊声外婆好，踮着脚尖跳过遍布的鸡屎，然后在猪圈的门口好奇地往里头张望。身后狗子叫起来，我看着一只胖乎乎的小奶狗躺在鸡窝的附近，就拿住它的头拼命撸着。我和昂首挺立的公鸡一起爬上堆在院里的草垛，正玩在兴头上，外公在院门口那么一站，只要露出一个头来，把严肃的表情堆在脸上，我只能撒手，撇着嘴偷偷地溜出去回到侧房里，听着大人围坐谈话，等着中午或者晚上准备烧火煮饭。
有一段时间我迷上了烧火，坐在炉子前面，身旁堆着一叠干柴，我就看着炉内热腾腾地冒着烟气，平时看不见的黑色煤炭在最深部，一旦着起火来就闪出最耀眼的橘色。等到火势弱下来，我就伸手添着干柴，看着火舌窜高窜低，发出噼噼啪啪的清脆声音，我只拿那声音做音符看待。妈妈和外婆在锅前烧菜煮饭，时不时地聊着天，大人有时说上一句“烧得真好”，我脸上就止不住地绽开花来。外婆说，“这孩子咋喜欢做这个的呢？”妈妈就把手放在围裙中间替我回答道：“一时新鲜好玩，烧个几次你看她就知道了，不愿意烧了。”
我便微微地生气起来，顿觉别人不懂我对火焰的喜爱，也讨厌别人代替我来回答，赌气般继续地往下烧，听着越来越剧烈的噼啪爆裂声，外婆和妈妈便同时叫了起来，外婆叫着菜都要糊了，火要小点。妈妈叫着我的衣服上都被烧出了几个洞。我还是招妈妈打了几掌，然后哭哭啼啼地熄灭了火炉，那时为了新年买的毛衣也就无法再穿了。后来如妈妈所说，我停掉了烧火的兴趣。除了因为我长大了，还因为外公待在厨房的时间也多了起来，烧火便成为胆战心惊的事情，被外公再责骂过一声后，我便再也不敢去碰了。
我的右脚踝上有一道伤疤，浅灰色的，有一道白色的圆圈凸出来。十多年前我坐着外公的自行车后座，双脚快乐地胡乱踢腾，在自行车动起来后，脚却伸进了后轮里，那道伤疤就是那么来的。那时是撕心裂肺的恸哭，车子骤停，身边的长辈聚拢来，妈妈最快速地把我捧在怀里，疼痛甚至麻痹我的大脑，不知道是剧烈的哭声还是疼痛更让我难堪，恢复意识的时候已被雪白的医院墙壁包裹，四处涌现着我熟悉的酒精气味，外公的身影已看不到。
脚受伤以后，我曾度过一段平静安详的时期。那是冬天，我裹着厚厚的圣诞老人棉衣，脚上穿着厚重的棉鞋，整个人都被大红色包裹着，只有伤脚的脚踝露了出来。妈妈牵着我在楼下散步，暖洋洋的太阳光往下洒着过来，我一瘸一拐地慢悠悠走着，享受妈妈全部注意的聚焦和冬天温暖的阳光。那是我第一次感到平静和悠长的绵延，它们凝聚在掌心，从指缝间悄悄流出来。我感受到整个身体在阳光下拔节生长，破碎的肌肤在缓缓联结，暗沉的伤疤慢慢复苏。天地之间只有一个鲜红色的我和牵着我的母亲。
那时我便忘掉了外公的自行车，忘掉了那个渐行渐远的背影，在过去的一些日子里，我悄悄地躲闪着那个身影。
高三那年，外公离开了。妈妈为了不干扰我的学习，一个人坐车赶赴远方，办完了葬礼平复了心绪，才回来告诉我消息。我便重新想起了那个身影，七十岁时的生日蛋糕还堆着诱人的奶油色泽，苍老的皱纹在脸上挤出一个浅浅的微笑；在电视机前的摇椅上轻轻打盹的身影此时变得明晰和真切，对剧情评头论足的粗声语调跨越时光传来；就连笔挺着身子骑自行车的外公形象都变得温暖起来。母亲仍然不动声色，我暗暗在被子里偷偷啜泣了一场，在那个夜晚，我知道自己永远失去了在三轮车的后座上的那些时光。
那些看着飞鸟盘旋，青色麦地绵延远方，人冲狗叫着，车子在石子路上轻轻摇摆，清风吹拂着脸颊和发梢，岁月温柔地在蓝天投下幻动云彩，鸟惊飞叫着，人看着小汽车缓缓停在路边为我们让路的碎裂时光。
杰子
外婆生养两个孩子，一是我妈，一是我舅，作为我舅的独子，杰子的照片被外婆打印下来，挂在装修过有了地砖和空调的最大的卧室里，那里也是杰子每逢来了就会住的房间。小时候不懂这是农村古早重男轻女的传统，也不知道妈妈的亲事是违了父母之命而私奔的，只知道围着唯一的同辈玩伴，“过过过过”地喊着，只央求能被表哥带着到别处去玩。
杰子遗传了舅妈的身高，每年回去和他碰上，我们眼睛和眼睛之间的距离便越来越远，他和我一样，不喜欢挤在大人杂七杂八的口舌之间，甚至外公在的时候也敢晃出屋门，我便成了他的尾巴。
在我十岁，杰子十三岁那一年，我摊着暑假作业，并且瞄到了他的作业本，里头有一道物理题目，说在月球上喊一声，多久能传到340米之外的位置，是一道选择题。我感叹道原来上了初中题目就会变得那么难，我问他这一题该怎么选，他手里玩着一只缩着头的乌龟说道：“不知道，管它呢。”我还想再追问，他便带着乌龟一起跑远了。直到我升上初中，突然有一天又想起这道题来，才在心里想着，真空不能传声。
只是尽管我一直努力学习，成年往家里拿着奖状，妈妈也把这些事情骄傲地冲外婆外公说，而外婆外公对我三好学生的奖状点头以示礼貌，内里无动于衷。杰子有一年拿到进步之星，外婆逢人便说，喜悦浮在脸上。杰子只是耸耸肩，“倒二病了没来考试而已。”他说。
小时候的我没想太多，只想被带着去钓鱼，去抓虾，去爬树，去放炮竹，去便利店，去森林探险。有一次杰子要睡午觉，我拉着他一定要带我去钓鱼才行，只要他闭上眼睛，我就上去打他的脸，揭他的眼皮，他说给他一小时，我就翻箱倒柜地找出黄色小狗的闹钟，兴冲冲地把它往前拨快了一小时，然后凑到杰子的鼻子底下给他看，杰子从喉咙里发出怒吼的声音，最后是妈妈进来把我领出去，让我不要打扰哥哥睡觉了。
杰子最终答应我去钓鱼，他在一根很长的杆子上绑上鱼线，拽了拽，放到墙角，然后蹲到鸡圈的附近，手上拿着一个瓶子和铲子，开始翻起土来。我站在一边看着他的动作一边不耐烦地跳着说：“搞什么？快去钓鱼！”他没正面回答这些问题，而是腾出一只沾满泥巴的手指着一只走走停停的鸡说道：“你看这鸡。”我看了一会，它正一下一下的啄着地面。“鸡啄的地方，总要有点东西的。”他说着，便把手举起来，我凑近了一点看，才在他沾满泥土的手指之间看到一根不断扭动的树枝，“蚯蚓！”我看清那树枝后惊叫一声，退后几步。他把蚯蚓装进瓶子里，我胆战心惊地看着，那瓶子被塞了些泥土，不断地在被蚯蚓填满，我的哥哥仍然蹲在地上忙得不可开交。我站在一边没处使劲儿，拿手覆在脸上，从手缝之间偷偷地看出去，观察着表哥的动作。不迭声地提醒着：“够啦够啦。”
在我眼里很漫长的一段时间过去后，杰子抬起了头，伸展了一下身体，然后把装满蚯蚓的瓶子递给我说：“拿着。”我一边往后退一边摇着手。于是他叹了口气，把吊杆往前举了举说：“没用，那你拿着这个。”我便欣然接过吊杆，抗在肩头甩着，脸上傻傻地笑了出来。杰子便迈起大步往前走，那时我即将小学毕业，他的个子已经窜到进门都得低头的地步，我仰头看着他悬在细瘦身体上的脑袋，小心翼翼地跟着他的脚步踩着泥巴往前走。
那些记忆如今仍然可以清晰地提取出来，我跟着杰子走到村口，往田野深处走了许远，然后再在灌木丛掩映的一个缺口处站定，他接过我扛着的钓竿，把塞进口袋的玻璃瓶拿出来，泥土之间蚯蚓仍然扭动挣扎着，我压抑住心底强烈的恐惧，看着他拿出一根蚯蚓，用指甲嗑成两半，两半都剧烈地扭动着，一半被扔回玻璃瓶，一半被插在了鱼钩上，随后他把鱼线抛到湖心，浮漂在水面上轻轻地晃动，我挤在杰子的旁边，眼睛紧紧地盯着浮漂，那些恐惧和战栗便渐渐消散了。一道力把我推得往后倒退了几许，杰子的身体也往后面挤了过来，还说道：“往后退着点，别让鱼看到人吓跑了。”我不敢作声，经他这么一挤，身体就掩映在灌木丛后面，我甚至都看不见浮漂了，便尽全力踮着脚尖从灌木的缝隙里往外头看去。
浮漂没有看见，倒是一道青绿色的痕迹爬在我左眼的余光里。我便把视线往那里集中过去，一条绿毛虫静静地趴在绿色的叶子上，尾部还有一条淡淡的粘稠痕迹，一直拖到叶子的茎部。我忍住没有大叫，而是慢慢地往后退去，这一下子，我右眼的余光，视线上方，正对的一片叶子上，全都是一条又一条青绿色的痕迹。等到退得足够远，我才看到整棵灌木已经被虫子们侵占了，密密麻麻地挤着整棵树的角角落落，我终于忍不住浑身颤抖地尖声大叫起来，随着脚底抹油一般地朝着来时的路往回飞快地跑去了。杰子的声音好像隐隐传来，我也丢在脑后，顺着河岸一排的灌木丛跑出了田野，回到了土路上，我仍然没有停下，径直跑到了院子里，妈妈晾着前一天换下的衣服，扭头冲我说：“急哄哄干啥呢，鱼钓到没啊？”我没有理会，径直地冲进了室内，身体进入房顶的庇护，雪白粉刷的墙壁上没有吓人的物什，我渐渐止息了心中的剧烈颤抖，开始想起杰子来，我这么抛下他不管，他不会生气吧，于是内疚重新挤满了整个心房。杰子没有生气，晚饭时他带着两三条小鱼回到了家里，把它们放到厨房旁边的水桶中说：“今天晚上吃鱼。”
杰子大我三岁，只会摸鱼爬树的淘气男孩有一天把手插在口袋里，在田野和家连通的一条小道上堵住我怒气冲冲的身影说：“不要这样独自跑出去，他们都不容易的。”我被什么重重打击了一般，瞬间丧失了全部的力气，便擦擦眼角的泪水随他回到了家中。每一年回来，在公交车上看着逝去的风景，我总想，今年比去年成长好多的我，一定能让同辈的杰子大吃一惊吧。而每一年，他也在以长身高的速度长着一些我那时还不知道的能力，我在所有人眼里都只是个长不大的小孩。
杰子没考上大学，已经做了两年工，我高二那年，他带我去了那片我一直憧憬却始终不敢独自前往的针叶林，入口处有两排俨然护卫的大树，每一棵树干上都被他写着“x杰到此一游”。针叶林深处是老旧颓圮的木屋，已经没有人住，锈蚀的锁树上缠满了蛛网，砖墙坍塌了一半。
他踏着泥土上腐烂的草叶边走边说：“你要好好学习，不然长大了没出息的。”然后他的声音小了一些，和针叶林的虫鸣与树梢随风抖动的声音混杂在了一起，初时听不真切，而风依然把他的话吹到我的耳边，他说：“不要像我一样。”我低头踢着脚边的叶子，没有应声。
我不经意间看到那些排列的树干上的“x杰到此一游”，那些印痕有些仍然清晰，有些则脱落了大半，落叶在我脚下碎裂，心中却好像有榔头不安分地敲打着。
村里的人
有时候是夏天的院门，大人们摇着蒲扇，在漫天繁星下面；有时候是在厨房，等待烧饭的女人们凑在一块，脸对着脸地叽叽喳喳；有时是在冬日的卧房，横七竖八的躺在床沿，微闭着双眼等困意袭来。就是这些时候，封闭心房的我也听到着外界发生的事情。那些语言凝成画面，短暂地在我脑海中停留，有的随着时间或仅仅一场睡眠消散了，有的留下印象，刻在我记忆的深处，时不时随着记忆和思维的浪潮冲刷席卷而来。
这些话多半是母亲和外婆谈天时窜进我脑海里的，有时艰难地探听着某种陌生的音调，才发现自己对方言的懵懂预示着我正在一步步失去故乡的联结。总之就在这半明半暗的话音里，我拼凑出同一个村子里那些离我距离如此之近，又是如此遥远而陌生的故事。
北边胡同村口的一户人家，接连生了六个女儿，外婆说，那穷的啊，简直吃了上顿没下顿，还是要继续生，就是要生个男孩才罢休。男孩出生了，结果还是一样穷，搬到仓库里去住了，一家人挤在一张草席上，冬冷夏热的，也不知道怎么撑过去的。外婆的语调里总要有些幸灾乐祸和辛酸的。
外婆说，你应该猜不到吧。再后他们的女孩一个个长大，有了工作嫁了人，前年所有的田地被人包去，我们可好，四处找别的生计，也不是缺钱花，忙了大半辈子了，就是闲不住。他们倒是好啊，六个女儿家里轮番地去两个月，一年的时间就过去了，从北到南各个城市四处玩耍，逢年过节每个女儿都来送礼，连儿子的结婚钱都是女儿们凑出来的。谁能想到最后是在当初觉得贱的黄毛丫头那儿，反倒活得多姿多彩的。母亲转过来对我说，当年最穷的人家现在已经变成最羡煞旁人的啦。我听得懵懵懂懂，几乎在睡梦中点了点头。
西边村侧的一个小屋子里，之前不是住着一对夫妻吗。外婆说，这一对小年轻是在上学时就恋爱了的，高三时老师给发现了，两个人拼命地反抗着，说是就算辍学也绝不分开。他们最后给开除了，出来男女都去打工，在西边买了个小茅草屋，也算是安稳地住下来，一开始倒好着哪，恩恩爱爱的，夜里的声音都会传几里远的。说到这里，母亲就在我身旁把手覆在我耳朵上，轻轻地但是不容置疑地冲外婆说道，孩子还在这呢。外婆又说，哪成想不过几年，那男的又找了个女的，比屋里那个年轻漂亮许多着呢。那妻子听了当然不干，就闹，整个家都鸡飞狗跳的，天天吵，天天打。那男的也不知道怎么想的，非要和小三在一块。那女的就没得什么办法，带着女儿留在原来的房子里，随那男的怎么混去了，那男的也就带小三不知道去了哪里。我就说既然会闹成这样，当初何必死乞白赖地要在一起。母亲便凑在我耳边悄悄地说，你看，不好好学习总是没好下场的。
外婆接着又说道，现在呢，那女的因为十八九岁生的女儿，女儿长大了，妈妈还是年轻，平常走在路上，不知道的都说得是亲姐妹，不像是母女的。然后外婆和妈妈就嘻嘻地笑了一会子。
外婆便重新正色道，前些天南边村尾那户人家女儿喝农药死了，妈妈倒是心里急得，买菜回去沿着铁轨走，一个眼前一黑，病给发作，整个人踏空栽在铁轨上了，正好有个火车呼啦开过去，人就没了，一家三口只留下了老头子，还是个瘸了腿的，也够可怜的。母亲没有回应，我也慢慢地意识脱离了大脑，带着略略的忧愁进入了睡眠。
当我沿着村庄的路往前方走去，会想到外婆口中出现的那些人，他们曾经走过同样的路，看过同样泛着磷光的河面，这条河母亲曾推着自行车经过，庞大的老式自行车让她推着时一个趔踞跌进湖里，焦急地挣扎了半晌才发现岸边的河水才没至膝盖，而挣扎则让母亲的身体离岸边漂远，她及时地定住，才捡回了一条小命。我也看到围栏前面竖立的桃树，撅着屁股摘下桃子的我被一个老头凶恶地斥责过，举着拐杖对我喊着“三岁看大啊。”我便哇地一声哭了出来。现在要是想摘桃子，随时都不会有人看着了。
村里有一个老人活了九十三岁，还和外公沾亲带故的，于是我混入浩大的葬礼里，被漫天席卷的白色包裹着，纸片铜钱漫天飞舞，花圈上雪白和苍黄的菊花交替着绽放，哀歌传遍四野，那些人们悲惨地恸哭，我则无动于衷地随着人们的脚步前进。
当全村披挂上白色的缟素，我从厨房吃过饭出来，表哥杰子在院子里向我招手，我便跑过去，他凑在我耳朵边悄悄对我说，燕子。我四处张望，哪里？然后身体就腾空飞了起来，杰子抓着我腰侧，把我提了起来，你看。我就往屋顶上看去，墙角之间安安稳稳地夹着一个巢穴，里头攒聚着黑压压的一坨，我仔细辨认里头有几只幼鸟又看不出，杰子便把我放了下来。老燕子还没归巢呢，他说。我回应道，是嘞。杰子又说，年年都有燕子来筑巢。于是我又看了一眼屋檐上杂乱伸出的一点窝巢的枝丫，心里想着一句古诗，但我没将它念出来，只是重重地点了点头。
尾声
我不再想起自己还做过何种梦能让自己想起那些村庄的往事。对于那里的印象已越来越模糊，杰子做了公交车司机，往来穿行在茫茫路途，我在另一座城市，与过往的自己留念又脱离。我们和村里许多年轻人一样，选择了离开，那里本是荒芜的杂草中蔓延起来的一片人烟一角，如今就要再次回归荒芜了。
我每每想到偌大的院子，那些猪圈鸡窝，鸭子和看门狗，还有两层楼高的房子，如今只有外婆一人驻守在那里，心头便涌现无端的酸楚和沉默。门口用来洗衣的砧板都被河水冲刷地白惨惨模样，院子里平时结满黄色小花的瓜藤也只剩下光秃秃的铁支架。外婆也选择逃离，她去县里做一位将死老太的保姆，陪着说话，也是让别人来陪伴自己。那些鸡鸭鹅也随着最后一拨的长大和死去，没了后继者。
村子里的人越来越少，但是那些故事不灭地延续在人们口中传唱，乡村，城市中都是如此。而正因为被铭记，那些人和事便真实地存在着，没有被抹去。
我在梦中沿着土路往上行走，在无眠的夜晚想起死去或遗忘了的人或事物，有时候想去接触那些死去的魂灵和幽尘，它们并没有离开，而是随着血缘和我们联结在一起，往后仍将活下去的。我们将会带着他们的份一起往前走，生者彼此联结，共同铭记着死者。
网友评论