山川岁月长

昨天读了一本《杨绛传》，临近傍晚陪布衣去游泳，跟他聊起，很巧，他昨日刚读完一本《李白传》，他说，读完觉得很沉，跟想象中的飞扬天真的李白不太一样。

如何不一样？

他的人生太惨了，四处碰壁，胸中有雄才大略，可是皇帝把他看作倡优，所以，他一直是个愤青，老了是个老愤青。

布衣有点悻悻地说。

我说，那你再读读《苏轼传》。

读《杨绛传》，是坐在地板上，泡了一壶茶，旁边天堂鸟的大叶子兀自绿着。

因为2016年离世，写她的文字很多，零零碎碎的读了不少，可是从生到死，这样系统的了解，这还是第一次。

她的祖籍无锡，生于北京，是父母的第四个女儿。她的父母生了子女八人，六个女儿，两个儿子。

父亲杨荫杭十七岁考入北洋大学堂（天津大学前身），后因故辍学，又考入南洋公学（上海交通大学前身），然后入日本早稻田大学，回国后因宣传 “排满”革命被朝廷通缉，无奈之下，又远赴美国，就读于宾夕法尼亚大学。曾任江苏审判厅厅长，浙江高等审判厅厅长等职务，也是上海律师公会的创始人之一。

母亲亦是出身富贾之家，在国人创办的第一所女子学校上海务本女中读过书，与章太炎夫人汤国梨，杨绛的三姑母杨荫榆都是校友。

她的父母虽是包办，可是琴瑟相和，杨绛在《回忆我的父亲》一文中说，他们谈的话真多，过去的，当前的，有关自己的，亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的——两人一生中长河一般的对话，听起来好像读拉布吕耶尔《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年漫不经心的一知半解积累而得。

在杨绛的心里，她觉得她的母亲是万能的。

父亲曾经病到中西医都放弃治疗的地步，而且因为留洋，他只信任西医。是母亲挖空心思把中药装进胶囊里哄父亲吃下，无微不至的日夜守护，才得命运宽宏。

她的母亲，也是个聪慧的女子。她说，我的母亲向来不尖锐，对人对事反应总是慢悠悠的，如有谁当面损她，她也不会及时反击，事后也不计较。

父亲严谨睿智，母亲和婉如斯，真是孩子的大幸。

杨绛就读上海启明三年，然后又去振华女校，大学去了东吴，然后又去清华，在那里，她遇到了钱钟书。

其实，杨绛在学校的时候很是多才多艺，会吹箫，会弹月琴，还会唱昆曲，甚至加入学校的排球队，为学校得过关键的一分。还会英语，法语，德语三种外语。

这些，我没有见人在文章里写过她的爱好，也可能，后来她没有露给人看到过。

大学选学科的时候，她严肃认真的考虑自己该学点什么有益于人的，可是父亲告诉她，没有什么该不该，喜欢什么就学什么，喜欢就是性之所近，最相宜。

她选了文学。

与钱钟书相遇，交往，二十一二岁的时候，也闹别扭，不回信，拒绝求婚，惹得钱钟书写：

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看？

后来钱钟书携父亲钱基博先斩后奏直接去见了杨绛父母，促成订婚。

订婚后他又写：

久坐槛生暖，忘言意转深。

明朝即长路，惜取此时心。

结婚，携手牛津读书，生女儿钱瑗，母亲去世，1938年，在战火中回到上海。

硝烟弥漫中，与丈夫分居两地，各自谋生，他去西南联大，她在上海刚谋得一个学校的差事，钱父不同意，杨绛的爸爸怒了：钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！

读到这儿，好感动～

还有一个感动处，是杨绛母亲对她三姑母杨荫榆。

杨荫榆是中国近代史上第一位大学女校长，国立北京师范大学的校长。

她或许是因为长的不太好看，从小未获父母欢心，母女关系不好，竟然被许配给一个低能大少爷， 她奋力反抗，逃离家门，在杨绛父亲资助下东渡日本，进入东京高等师范学校学习。

在女师大期间，因为她要求学生好好读书，反对学生上街游行，引起进步学生的不满，被驱逐，后来因为一再发声反对日寇，被日军残酷杀害。

因为性格强硬，杨荫榆生前不好相处，不肯退让，可是杨绛的母亲会给她做好吃的，给她缝制新衣，说，如果她嫁一个好丈夫，会是贤妻良母。

她看得见她的孤独桀骜，无奈。

也许是有缘，最终在战乱中，她与嫂子一起下葬的。

钱瑗十岁被诊断骨结核，本是不治之症，可是十个月后，奇迹般康复了。

杨绛开始写剧本，《称心如意》《弄假成真》红遍上海滩。看到她那么多粉丝，钱钟书吃醋：以后你自己去，不陪你去了！

钱钟书写《围城》，杨绛做他的“灶下婢”，劈材烧火，让煤烟染花脸，切破手指。他抱歉的写：偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。

然后是浩劫，女婿自戕，两人一起下放改造。

杨绛被不相干的人揭发，各种审查，侮辱，被剃阴阳头，打扫厕所，游街示众。离去一众友人故交，亲人，女婿，八妹，七妹夫。

她在后来的文字里说：“虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼”。当时，我火气褪去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的伤口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧性。

从屈辱中得到力量，从黑暗中寻到光明，这才是无懈可击的人。

面对苦难，金刚怒目的多，而杨绛在苦难中寻到慈悲，在琐碎中看到哀恸，总是那样坚韧，平静。

她在《我们仨》里写：人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间没有永远，一生坎坷，老病相催～

钱瑗走了，钱钟书走了，她留下收拾残局，然后，她也走了。

这世间繁华一瞬，欢情未举眉先聚，别酒多斟君莫诉。

休言万事转头空，未转头时已是梦。

山川岁月长，享受这繁华一梦就好。