鲸鱼背是大海的观众席

1.LOOK BACK

前天熬夜看完了藤本树的《蓦然回首》，很是兴奋。用语言描述这个故事会略显苍白，只有亲眼看到漫画里充满张力的线条、人物细微的神情变化，才能真正跟随人物一起心潮起伏，感受两个少女青春期里的细腻、冲动和小心翼翼。

四年级的藤野负责班级的新闻四格漫画，当被告知要留出一栏展示京本的画时，虽有些不情愿，但她还是接受了。当京本的漫画首次出现在四格漫画上时，大家都认为其水平高过藤野，受到刺激的藤野就此开始苦练。在卧室画、在课上画、在课间画…作者一连用了很多张藤野画漫画的背影，来呈现藤野的认真与倔强。

但直到毕业前，在大家眼里藤野的漫画水平也没能超过京本。这与京本也有些关系，她是一个重度社交恐惧症患者，十分害怕与人交流，所以并没有来学校念书，呆在家里的她，自然拥有更多的时间画画。毕业之际，藤野终于决定不再继续画漫画，放下了这场自己想象中的较量。

受老师委托，藤野要把毕业证书给京本送去，也就有了两人的第一次见面。京本一开始并未出现，最后在藤野离开之际，她冲出门外，激动地对藤野说，自己其实是她的粉丝，一直以来都很喜欢她的漫画，并让藤野在她的衣服上签了名。

藤野这时才知道，自己想要超过的人，其实一直视自己为偶像。在京本的期待中，藤野决定重新开始画漫画。回去的田野上，淅淅沥沥下起雨，在不可名状的情绪里，藤野尽情挥舞着身体，肆意表露神情，年少的倔强、与人的误会、被喜欢…加上即将毕业，开始新的生活。这一刻，藤野的内心多重感受并存，有压抑、有释放、有结束、有开始。

漫画之后的故事，与作者在创作中隐含的内容，在此不具体展开了。这部漫画厉害的地方，在于能让读者体会到青春时代才有的种种情愫。其中最难忘的一句对话是，漫画里藤野对京本说：“京本也要看着我的背影再接再厉啊。” 不禁想到年少时，和别人说过的一些诺言。

2.仍是异乡人

最近听的一期比较有感触的播客，是梁永安先生的《五四青年节|让我们像鲁迅一样永保自己的青春气》。在这期播客里，梁老师结合鲁迅先生的作品和思想，探讨“青春”的本质，及今天的青年人应如何活出自己的年轻时代。

梁老师举例了鲁迅先生的《故乡》，文中有段描写鲁迅和闰土多年后重逢时的场景。书里的原话说：

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情。动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤。我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

这时候闰土的观念里，自己是比鲁迅低一等的，他沿袭了上一辈人的阶层观念。梁老师借此展开说：

“青春是平等、是自由，是认识到自己生命的珍贵，有自我的价值追求，而不是被先天的不平等包裹起来，内化为一种认命的东西。”

之后梁老师又拿《祝福》里的祥林嫂举例，当祥林嫂又再次回到鲁四爷家帮工时，她像变了一个人似的，异乡异地没有为她带来新的精神出路，直到最后在一个新空间中带着旧观念死去。

“为什么在新城市很焦虑，问题也在这里，生活焦虑的原因是个人观念仍在循环旧的那一套。今天的这个社会是一个更加差异化的社会，我们不能再像祥林嫂那样，在一个新空间里实现旧愿望，带着我们农业社会的那些理想，把当下的新空间只当作一个赚钱的地方，新空间里的新文化、新价值、新文明、新生活方式、人和人之间新的规则，都是我们获得新生的场域。”

听完这期播客，又翻出鲁迅先生的《热风》读，在《四十一》这篇文章里，他对当时社会的批判和建议，放在当今社会仍然具有很高的参考价值。自身没什么建树的人，却总是对他人加以冷笑，像极了今天的键盘侠，面对当时的社会现状，他给出的建议也很直接，就是“在自己身上克服这个时代”，原文中的话相当精彩：

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一份光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如若没有炬火，我便是唯一的光。”

3.鲨鱼背是大海的观众席

前几天在《ONE·一个》上读了周于旸的短篇小说《鹦鹉螺纹》，立即被其文笔吸引，作者在叙事里会结合一些奇异而浪漫的想象。

如在这个短篇中，主角王悲喜是个脑子看起来有些问题的孩子，他父亲是一名物理老师，待他很冷淡。比如两人一起去学校时，父亲会在离校门还有一段距离时，就让王悲喜下车自己走过去，在学校里也会尽量避免让别人发现他们是父子。

众所周知，世界上不存在永动机，作为物理老师的儿子王悲喜，却相信永动机是存在的。故事的最后，永动机成功了，王悲喜消失了，用小说里的说法，他回到了外星。最后弟弟按王悲喜说的，将永动机搬到了父亲那儿，和永动机呆的时间越久，父亲对自己越是怀疑，在教学生涯的末期，他在课上跟他的学生们说，永动机其实是存在的，他也开始承认自己的儿子王悲喜是个天才。

父亲去世后，弟弟某次回到老院，发现永动机停止了转动，当他仔细观看永动机的内部时，发现机器里有一大块宽敞的地带，足够塞进去一个成年人，里面有一个小把手，只要拨上一下就能让永动机转上两天。故事到这里戛然而止，留给读者无穷的回味空间。

在《裙底辉煌》这部短篇中，作者用搁浅在海岸的鲸鱼，作为故事的终点，来表现父与子之间亲密又有些距离的关系。这部短篇中有许多诗意化的语句，比如刘怀谷和李渡第一次见到鲸鱼时，文中是这样描写的：

“他们坐上鲸鱼背，这里是大海的观众席，星空如黑布撒上白粉，海面把仅有的一点月光翻来覆去。”

文章的结尾用语更是美妙：

“太阳的余晖浸透海面，仿佛蛋糕上的草莓随着奶油融化而缓缓下沉。那是1999年一个秋天的夜晚，人们在千禧之年到来之际挑选着自己的离别方式。时间的跨度在这个节点上拉长了距离，变成一张吞噬万物的鲸口，那是一百年出现一次的机会，可以把过去留在过去，将历史埋进沙尘。它比大海的容量更大，胜过一切情逾骨肉的思念、一切无疾而终的死亡。”

周于旸的短篇，文风浪漫而又魔幻，写出了人与人之间的那种动态关系，亲密又有些距离、浓烈时又弥生冷漠。今天下单了作者的新书《马孔多在下雨》，近期生活又多份期待！