公交车往事

我有挺多癖好。

比如坚持在整点钟起床，并且常常因此多睡了几个小时，比如喜欢在写东西的时候吃巧克力，就这样发了很多胖，比如对公交的偏好远远超过地铁，地铁无非是交通工具，公交则像是一种生活方式——在高出大多数车辆的视角下，用最廉价的成本去感受一座城市。

我喜欢搭公交车，在很多个没有人约会的下午和没有酒喝的晚上，我常常会随便跳上一辆公交车，让它把我带到随便一个什么地方去。这时候我便处于这辆车的控制之中了，司机会为我安排接下来一路上遇到的风景，因为自身的不可控，到了哪里都算是惊喜。

我至今记得曾经在公交车上路过天安门，那趟车是极好的线路，庄严的建筑在窗子里缓慢的闪过，国旗和人群，哨兵和高楼，一瞬间涌上来强烈的爱国情怀，我可能从来没有哪个瞬间如此热爱所立足的土地。

还有一次，公交车把我带到了地坛，那个史铁生曾经许多次走过的地方，我下了车，在地坛晃晃悠悠的看了日落，看到了成群的老人和孩子，太阳从树叶的罅隙掉下去，天空被染成了橘红色。好像很久都没有这样认真的看过日落了，每次的日落，不是身体太疲惫，没有力气欣赏，就是心太疲惫，没有情怀驻足。

公交车的终点站常常是偏僻之处，我就这样邂逅了了潘家园旧货市场。

我喜欢旧货市场，觉得那里充满了烟火气。在日常生活里，所有人都像是戴着面具生活，极尽可能地优雅，然而在这里，生活显现出了本身粗粝的样子。在这里，你可能看到两个人为了五块钱吵上半个小时，我曾经加入过这种几块钱的吵闹里，以此满足自己和什么人说话的诉求。

心情糟糕的时候，我可能几天都不和人说话，高三那年，有段时间一星期都很少开口，加起来说过的话不超过一百句。一个人的时候，我和自己说话，或者干脆把自己封死在沉默里，也有捱不下去的时候，就去旧货市场和人讲价，为了三块钱或者五块钱，没完没了的说话，说到最后，东西买不买甚至都不重要了。

我喜欢这种市井气，另一方面是因为这种默契的共识。在这儿有倒卖手机的，销赃的，有走私货，都大大方方敞开了谈，买的人知道东西不干净，卖的人也不必遮遮掩掩。我曾经被偷过手机，我一直很好奇它会流向一个怎样的旧货市场，被怎样的人带回去，那些带有我温度的痕迹被怎样处理，所有的照片，淘宝交易记录，备忘录里的事情，最终有没有人盯着这些，就像我想象那个买家一样，想象我？而在旧货市场，所有的物件都可能有个荡气回肠的故事。

我想起来曾经在广州的旧货市场遇见过一个中年男人，他身上盖着一条毯子，半躺在路边，摆了个摊卖卡片机、旧照片和筹码。吸引我的是那一堆筹码，真货，从澳门赌场出来的，有五十的、五百的、一千的，男人一言不发，也拒绝讲价，我想，他年轻的时候，会不会也是个流连于赌场的浪哥儿呢？

离开潘家园旧货市场以后，甚至是离开北京以后，我才知道那里有个保安曾经是天上人间的保安队长。因此感到遗憾，错过了很多浮花浪蕊的故事。

我去过广州的风月场所，在里面晃了一圈，身体和身体挤在一起，音响大到脑袋里都是嗡嗡声，卡座上是喝酒的男男女女身体瘫软地相互靠在一起。我在门口遇到了一个喝的烂醉的姑娘，把高跟鞋脱了扔在地上，整个人身子瘫软，像一条蛇，被两个男人驾着上了一辆出租车。

我也常常想，接下来又会是一段怎样的故事。

保安队长大概知道的更多，甚至处理过很多次闹事，那里面又是一段段香艳的故事。

旧货市场总是一个有故事的地方。

公交车的另一面就是堵车，这实在是件烦人的事，我会想象那些人，下了班，一身疲惫，去超市买好了新鲜的番茄、黄瓜、香蕉和菜叶子，盘算着晚上要做一盘蒜蓉小白菜，那一袋子美食就丢在副驾驶座上，这是一天当中最惬意的时光。

堵车就是这时候发生的，你前面，是一眼望不到尾的车屁股，你后面，是一眼望不到尾的车头，往后看过去有个百无聊赖玩手机的男人，看见你回头，他不耐烦的按起了喇叭，尽管他知道这无济于事，堵在这里的车太多了。这声喇叭就像个炸弹一样，忽的，好像所有人都意识到了自己的车上有个喇叭，于是，喇叭的交响乐开始了，前前后后四面八方的人都在按喇叭，那是不同型号的喇叭，从不同位置发出不同大小和不同音色的声响，然而这声音除了让人心烦意乱一点作用都没有。还好，交响乐最终停止了，因为他们终于意识到了喇叭的无济于事。

对我来说，这算是个挺好的机会，公交车比其他车子高出一大截，可以以上帝视角审视这些烦躁无聊的人们。更重要的是，我本来就无所事事，跳上这辆公交车就是为了打发时间，不管它走在路上还是堵在路上，我的时间在这辆公交车上。更何况，几点回去无关紧要，因为没什么人等待，甚至回不回去都无关紧要了，这趟车如果能一直走下去、或者一直堵下去，我甚至想象着自己一直衰老下去的样子。

我不知道时间能不能累积，似乎可以，人们总是在强调所谓的“一万小时定律”一类的东西，但又似乎不可以，如果可以累积，眼前这场拥堵里，这些烦躁的人们各自累积了多少的时间？如果把所有人的时间加在一起，这会构成一个人的一生吗？

我不知道。

能真真切切感受到的，只有窗子里灌进来的风。

我喜欢所有那些虚妄的东西。

窗子里灌进来的风，热情，孤独与爱，穿过手指的细沙，甜腻的味道，还有痒。

夹杂在真实与虚妄之间的东西才是最真实的。这是个悖论。

处于满与空之间是半满，半满是可感的，空瓶子或是乘满了水的瓶子看起来并无二致，恰恰是半满的瓶子一眼便知，处于真实与虚妄之间是半真，半真是可感的，身体真实，抱起来却空落落的，爱情虚妄，甚至没办法度量，爱情附在身体上，是情绪，一半真实一半虚妄，亲吻过后的怀抱才是可感的。

我也喜欢坐车穿越隧道，喜欢那种黑暗过后又光明的感觉，喜欢想象，就在这趟行进的列车顶上是一座青绿色的山，那座山经历了宇宙大爆炸、物种起源和地壳运动，最终才成为了平地上的一块突起。

它曾经难为了太多人，难为了不得不移山的愚公，难为了更多面对它一无所措的人，很长一段时间里，山就在那里，人们被山限制了脚步。后来，终于又征服了它，隧道形成了。

每次过隧道，我总想起来小时候去海洋馆的经历。人们笨拙的在水池里修出一条通道，刻意让它上面是透明的、左边、右边都是透明的，仿佛这样就能和水融为一体似的。巨大的鱼在头顶上游过，小孩子高兴的尖叫，有小鱼懒洋洋的扒在侧壁上，又有小孩吓得不敢靠近。事实上，所有的亲近，不过是为了造出来的风景罢了。

海洋馆的通道和隧道不一样，隧道是人类对自然的征服，而海洋馆的通道不过是画地为牢罢了，观赏性意味太重，也就兴味寡然了。

大概，就是这些了吧。