逃离西藏

“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”

在道德和规则、底线和性格之间不停地切换角色，对双子座而言从来不是难事。我解读过无数次罗曼罗兰的话，五年西藏之旅，比起仰望星空的人，我更为市侩势利，但内心深处，无论经历了黑暗还是看到过光明，我愿自己永远是一个善良的人。

一

我不停地把玩着手指，交叉并拢，等着坐在对面的邵竟成宣判我的归属地。

他似乎费了很大力气才吐出“西藏昌都”四个字，至少，比我在毕业舞台的广袤地图上插上那朵孤独的小红旗要艰难得多。

那天，把立功的绶带系在胸前，在人群前享受掌声，还和将军握了个小手，我有点脸红，开始腿抖，但一想到能去边防为共产主义事业奋斗终身，我腿就抖得更厉害了。

办公室还坐着两个人，一个和我一样，大学混了四年，该睡的觉没少睡，该翘的课没少翘，该打的dota没少打；一个品学兼优，除了偶尔打坐和不太合群，没有任何槽点，走起齐步来昂扬的军姿比天鹅还优雅。

他们都去了新疆。

命运早就为每个人打好了标签，我在那一瞬间明白了这点。

来自帝都的笑爷们要去呼伦贝尔放羊，那天晚上，1912酒吧一条街，分到总部和院校的两个兄弟抢着买单，醉眼朦胧的我这辈子第一次不太想占人便宜。

时针走过凌晨，队干部在电话那头高呼：“你们千万陪好大名，想喝酒就好好喝，叫他千万别想不开！”

在队干部面前做了四年检讨，第一次如此扬眉吐气，我想笑却笑不出来。

二

我甚至不知道昌都在哪，高中地理抄才能抄40分，大学军事地形学没法抄，就挂了。

想了想，先给家人打了个电话。

“定了，去西藏。”

娘老子沉默半晌开始哭，“离家那么远，以后怎么办？直接打报告退伍吧，家里能养活你。”

女人就是婆婆妈妈，搞得我眼眶也有点红。

我“啪”地一声挂断电话，真是把儿子当废物，虽然她儿子刚刚在毕业五公里补考中顺利超时。

再想了想，还是给当时的女朋友打了个电话。

“我去西藏了，要不就这样了？”

“然后呢？”

我眼眶更红了。

抚今追昔方才后知后觉，一个隐瞒了我其实是个富二代的事实并将继续隐瞒一辈子，一个早就另寻新欢成为他人怀里的新娘。

呵，女人。

三

聊起西藏，离不开一个高反。

丢人的是，我唯一一次中标居然是在香格里拉，一个海拔才三千的旅游景点，熙熙攘攘的人流，嘲笑着我的无知和乐观。

这和幻想中的，在海拔五千多米的雪山上写下革命遗书的场景相去甚远。

我在床上翻来覆去地挣扎，像一个血气方刚的处男试图完成全垒打，疼痛让我开始扭曲，呼吸系统全面瘫痪，心脏开始不属于自己，跟《怒火攻心》里的郭达一样膨胀式跳动，一直折腾到凌晨四点，才意识模糊地沉沉睡去。

这就是高原，求爱就像求生。唱康定情歌的人，我敬你是条汉子。

这次死里逃生，让我始终心有余悸。几年后，哪怕一个藏族美女温柔地挽过我的手，我的心灵都纯洁得像朵雪莲。

好在此次经历为我注入了抗体，之后我频繁地奔波于高耸云天的雪山间，心脏始终正常运转，毕竟，离天很近不能总代表离天堂很近。

比起被剥夺的自由，高反带来的恐惧简直不值一哂。即将飞往彼时世界上海拔最高的邦达机场的晚上，邻床的小伙子突然问了我一句。

“是不是去了西藏，就很难回来了？”

“管他呢，去了再说。”

我们在昌都也有过几次短暂的碰面，最后一次看到他，是在重点人的名单里。

他已经回来了，只是躺在成都的精神病院。

四

荒山，堆满积雪的荒山。苍凉，寒冷，萧瑟。

天很蓝，云很白，且很干净。按杨坤的答案来说，西藏大抵是个永远不缺爱的地方。

这样的环境，能让腰缠万贯的商贾远离世俗，能让才华横溢的文青追寻灵感，能让迷失自我的人找到方向，这是过客的天堂，却是归人的炼狱。

风呼啸的速度，追不上我心凉的速度。

我默念着“宰相必起于州郡，猛士必发于卒伍”、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”这样鼓舞斗志却又自欺欺人的语句，开始在心里盘算转业所需的年限。

机场人头攒动，完全听不懂的藏语和听也听不懂的川话，让我再三地检查自己拿的是学员证还是护照。

汽车在盘山公路上蛇形挪动，我抓住座位的扶手，望着边上的悬崖，头昏目眩之感顿生。

从邦达镇到昌都市区，小车要走两个半小时，康明斯至少三个小时，这条路我未来将会走无数遍，要么睡过去，要么晕过去，当然，运气不好的时候还可以吐过去。

五

昌都很给面子，当晚就用地震来表达欢迎。

直接把我震到了灾区，震到了机关。

据路边社消息透露，我是昌都这么多年来第一个新闻系排长，领导为了要我还费了一番工夫。

他们真是天真，仅靠一纸档案便试图预估我的能力。我让人失望的本事，从来没让人失望过。

一直到救灾结束，我都没写出个像样的东西。

只留下一些断断续续的回忆，在帐篷里被斗大的蚊子侵袭，在水温3℃的河里洗澡惊起涟漪，在星空下用没有网的手机打着单机。

回到分区，在禹哥督促下，我洋洋洒洒写了两千字的通讯，没在任何媒体激起任何水花。

也没有领导说我，作为刚毕业的愣头青，我始终秉承新闻系头铁人屌的作风，见到两毛三的副主任礼都不带敬一个。

就这样，老魏也没有怪我，他耐心地用红笔修改我的破稿子，送给我几本泛黄的书让我好好学习，得知我抽烟，转头甩给我一条蓝嘴巴。第一篇《战旗报》发出来的时候，老魏开心地拍着我肩膀说，小伙子，我就知道你可以。

士为知己者死，当我感激涕零准备为老魏抛头颅洒热血的时候，得知了他年底转业的消息。

离开昌都前，我请老魏吃饭，他边说自己不能喝，边潇洒地一饮而尽，得知我把他介绍的对象甩了也不以为忤。

我后来常常想，部队的领导都是副职，那该多好。

六

编制是个很神奇的词语，就像部队的户口。机关的编制有点像北上广，被一大帮人觊觎，基层官兵的编制就像祖籍，更为艰难才能出人头地。

借调是个更神奇的词语，说好听点叫帮助工作，说严肃点叫令位不符，说难听点就属于临时工。有时候，机关基层都不管你，有时候，机关基层都要管你。在连队隔三差五要向机关首长汇报思想，在科里逢年过节要给基层领导嘘寒问暖。水浅王八多，遍地是大哥，一个不留神，两边不讨好。

为了削尖脑袋落户，很多人甘愿享受北漂般颠沛流离的生活。机关基层两头跑，打杂加班是常事，挨骂被操是常态，经过短则三个月长则几年的考验期，得到一句“上道了”的评语，本以为“千年媳妇熬成婆，农奴翻身把歌唱”，留下两行热泪之后，刚想提点小要求，领导总是会用一句“现在位置比较紧缺，再坚持坚持”搪塞过去。

隔三差五，上级也会过来查户口。黑户一下子会被打回原形，滚回祖籍难免水土不服，遭到同村人的鄙视，一个人很难在坐出痔疮之后继续像一只矫健的猎豹奔跑，出门闯荡时有多斗志昂扬，回到家乡就有多灰头土脸。

五年来，我在叫作政治部宣保科的地方，为落户孜孜不倦的努力，赏过凌晨四点市区里的满天星光，也淋过六月荒山上的鹅毛大雪，天可怜见，直到临走都没能实现这个愿望。

七

如果要怪，只能怪自己。从小到大，我的性格都不算讨喜，为人处世突出一个我行我素。

不少人告诫我，机关处处是机关，祸从口出的几率比勇士队赢球的可能还高，夹着尾巴做人会活得更滋润。毕竟，成功人士都是那些管得住上下二巴的圣人。

很多套路慢慢地我也懂了，譬如领导的话就是圣旨，错的也是对的，要善于揣测领导的意图，像照顾爹妈一样照顾领导的生活，像呵护女朋友一样呵护领导的情绪。

我观察着别人的做法，试图蹩脚地模仿，却收效甚微。主要原因是，我既没怎么照顾过自己爹妈，也不会呵护女孩。我就像个永远长不大的孩子，总是在家庭和社会中寻找最舒服的支点，喜欢边吐槽边干工作，该干的工作没少干，该得罪的人也不会少得罪。

这样的人注定难当大任。

万幸，同事都很包容我。作为科室唯一一个九零后，他们总是在不经意间温暖我的心扉。他们都比我年龄大，都比我职务高，却替我擦屁股，帮我挡枪子，在领导大发雷霆时为我求情，操心我的前途和命运，为我的利益鼓与呼。

感谢这群人，他们让我明白，把这身衣服去掉，我们都是平等的人，也是需要支撑和陪伴的人。

八

作为一个搞新闻的，我挺讨厌牺牲奉献这个词的。

再怎么宣扬戍边有多苦，巡逻有多累，也改变不了边防官兵身体被腐蚀的事实，改变不了他们相亲被嫌弃的无奈，改变不了他们无法尽孝的心酸。

没切身经历过的人永远不会有触动，他们或许会转发相关链接，配一句“哪有什么岁月静好”，接着坟头蹦迪、酒吧买醉，而更多人的朋友圈，连相关链接都没有。

戍边官兵并不高尚。都有着自己的小算盘，会在进退走留之间反复盘桓，西藏工资高，休假时间长，退伍费丰厚，还可以早点退休。芒康救灾时，我试图从战士嘴里套出一两句“高大上”的话，他们会坦率地说：“没法，我不来谁来呢？”

戍边官兵也很高尚。背着几十公斤的背囊，攀爬在人迹罕至的悬崖峭壁，和暗冰泥石流蚂蟥打交道，只为让五星红旗在属于我们的国界飘扬。带过一个兵，训练时不要命，受伤的血粘在秋衣秋裤上，换个衣服能扯一大块皮。

大家都是普通人，都不可能在新婚之夜抄党章，也不会把“四有”当标准处对象。也会犯些年轻人会烦的错误，站岗开会打瞌睡，训练累了也会偷懒，喝个小酒想着远方的姑娘会红了眼眶。

这些才是我想写的，无论是否自愿，环境改变人的速度远比想象的要快。大家会吐槽，会抱怨，但是绝不会退缩。

因为，身后是祖国。

九

自主择业，是青春的反义词。

西藏的干部，老爱把这个词挂在嘴边。

似乎，自主择业了，就能把多年来对家人的亏欠弥补了，就能把被高原折磨得支离破碎的身体恢复了，就能把自己长达廿载的军旅生涯交代了。

但人总得有个目标，尤其是在没法顺利加官进爵扶摇直上九万里的时候。你没法因此看轻18年的正连，他们也曾流过殷红的鲜血。

那就只能等待钟声的敲响，等待船到码头车到站的那天。

我拍摄过无数次老兵退伍，也曾梦过那一天，我会披上洁白的哈达，选择泣不成声抑或乐不可支。

曾写过一句随笔：秃鹫啃着尸体，蓝天陪伴白云，你们所希冀的西藏，也逃不过柴米油盐的模样。

昌都没有圣洁的布达拉，也没有深邃的纳木错，她不适合旅游，但她告诉我，逃离西藏只是一个新的开始。

扎西德勒。

尾声

当我还能清晰地敲出邵队长名字的时候，我就明白“西藏昌都”已经植入我的骨髓，融入我的血液，因为我没有任何其它关于他的回忆。

我之所以用了“逃”字，源于我从内心深处，始终觉得愧对这身军装，在昔日战友面前，我并非是个昂首离开的胜利者，而是个精打细算个人利益之后逃离泥潭的幸存者。

曾经，人民日报刊登了一期戍边人的面孔和双手，中青报发了一篇题为西南偏南的雄文，作为打着擦边球的守夜人，我在心酸的同时不断拷问自己的灵魂。

正如纪伯伦所言，当我鄙夷丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副，当我侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。

再见西藏。