第33次开学。

第33次开学。

又要开学了。

我已经开过很多次学了，从学前班到现在，一年开两次学，一共开了32次学。但说真的，我还是一点也不喜欢开学，一点也不。

我没读幼儿园，六岁开始上学前班，开学那天我死活不肯进教室上课，还死拽着妈妈不让她走，然后老师们轮番上阵哄我吼我劝我打我，最后我妈坐我旁边陪我上了一个星期的课，我们每天一起上学一起放学，课间还一起上厕所。

那是我人生中第一次开学，现在回忆起来只当是个笑料，但当时那种心情是任何人都不可能理解的，包括现在的我。那像是一种铺垫或者伏笔，预示着开学赋予我的不幸，当时的我并不了解，却也据理力争着，以小孩独有的方式。

后来我长大了，开始以大孩子的方式据理力争一些可能根本就无关紧要的东西，但无一例外地失败了。那仿佛是我第一天上学时就注定了的失败。

如果要说开学对我意味着什么，那大概就是梦的粉碎、想象的终结，以及现实的再一次重建。

开学从来都不是起始日，而是截止日。

我不喜欢开学、不喜欢上学，不是因为我不喜欢读书、不喜欢学习，而是因为我不喜欢人群、不喜欢社交。人群和社交，是我想逃避开学的唯一理由。

我不想生活在人群里，融入人群和孤立人群都让我觉得无所适从，我也不想参与社交，有目的的没目的的，都让我感到无聊且疲惫。我时常觉得，人群和社交浪费了我太多的情感。

但是啊，开学永远是一件不可抗的事情。

学校通知五号正式上课，按照我往常的习惯，应该是开学前一天返校，即便开学很可怕，我也不想给自己留多少喘息的机会。

以最快的速度置身痛苦，才是痛苦最正确的打开方式。

但是这一次不一样了，我昨天得知了一个坏消息——宿舍被蟑螂攻占了。据舍友口述，宿舍的桌子椅子柜子，还有床，全都出现过蟑螂的踪迹。于是我立马买了动车票和蟑螂药，果断决定提前两天回学校灭蟑螂。

今天是在家的最后一天，早上出门过了早买了菜，回家又做了些饼干，之后就开始收拾行李，其实也没什么要带的，但又总觉得落了点什么。

事实上什么也没有落下，又什么都落下了。

晚饭后和妈妈出门散步，天空没什么特别，蓝还是那样的蓝，白还是那样的白，偶尔出现了一抹粉红，但很快又散开了，融进了白色的云朵里，找寻不到一点踪迹，就像根本没有存在过。

明天一早就出发了，天气预报说会下雨，谁知道呢，反正下不下雨我都是要带伞的。蟑螂药已经被我收在箱子外面的隔层里了，那些蟑螂还能活多久呢，它们会死吗，谁知道呢。