给80岁的阳子

亲爱的阳子：
你好，很开心可以给你写信！
虽然我们天天都在一起，却要等到60年之后才可以见面。若是可以，多想提前见见你。
在没有见面之前，我设想过很多关于你的事情。比如，你一定已经去过了很多地方旅行，看过了很多瑰丽的风景，遇见很多善良的陌生人。比如，你一定已经成为了你一直想要成为的人，做自己喜欢的事情。比如，你一定与相爱的人在一起，组成一个美满的家庭，看着孩子成长，坦然地接受自己老去。比如，即使80岁，你一定还充满活力，和健在的朋友一起享受余时。
我不知道你想不想我，但我知道，若是想起，你的脑子里一定全部都是我。距离我们见面还有很长的时光，为了有些事情到时能够再提起，我在这里要提醒你一定不要忘记。
你还记得那幅画吗？挂在我卧室正对着床，每天醒来第一眼就可以看见的那副。我知道现在的你视力和听觉早已退化，记忆也开始倒退。我听人说，人老了之后近期发生的事情可能不记得，反而会记得很久之前的事。如果真的是这样，请你一定要记得它，因为它深藏着我们的秘密。
我想你应该会记得。你看它，跟随了你这么多年，色彩依旧鲜艳如初，枝条上的花朵依旧富有生命力。你看着它就会想起我现在的心情，回忆起往日的点点滴滴，它陪伴着你度过了大半生的日子。
你现在在做什么呢？是不是和我一样在午后的窗前阅读写信？或是坐在藤椅上看着小孩子嬉戏打闹，阳光照在皱纹上，你眯着双眼睡意昏沉。他们说人老了之后便会像婴儿一样嗜睡，大概人生经历了太多，而身体早已疲惫。
我们之间隔着60年的长廊，很多事情没有办法想象。若一切可以有所希冀，我最希望相遇之时，我们已明白爱的涵义。
20岁的阳子