阳子，大名白阳，曾是学校的门卫，现在专管给各个办公室送水。
阳子五十来岁，身高七尺，身材微胖，肥大的衣服陈旧灰暗，动作迟缓浊重，表情木讷。
他当门卫时，学校还有高中部，小学、初中、高中各在一座教学楼上。一天，一位家长来给孩子送眼镜，不知道孩子的教室在哪。阳子将人挡在门外，知道来意后，问:“你孩子初中还是高中？”
家长曰:“初三。”
“我问初中还是高中。”
“初三！”
“我知道初三，我问初中还是高中！”
“初中。”家长服了。
阳子大手一挥，指着东边的教学楼:“那是初中楼，初三在三楼。”
学校后面有一片地，有几位老师、家属在地里种了一些菜，阳子的菜品种齐全，长势极好。
老师们课余会去菜地闲逛，看见阳子在拾掇菜地，“白师傅，你的油菜长得真好。”阳子抬起头，嘿嘿嘿地笑。
老师故意地说:“白师傅，种那么多，吃不了吧，我帮你吃点。”阳子低着头，忙活着，一声不吭，再也不抬头。
春天，简老师的大蒜让同事拔了几棵。阳子似乎是担心简老师怀疑他，他悄悄走过来，对着正在整理菜地的简老师:“你知道你的菜被谁拔了吗？”
简老师装着一脸惊诧:“我不知道呢，你知道吗？”
阳子凑过脸来，耳语道:“是朱老师拔的，俺看见了。”
“哦，谢谢你，我一会找他去！”简老师顿着锄头，气愤地说。
阳子放心了，笑眯眯地缓缓走了。
阳子当门卫时工作是极其负责的。
有一年，我女儿还在上初中，晚上写作业时发现课本落在教室里了，我去学校给她拿书。走到大门口，阳子说:“晚上不能进教室。”
“白师傅，你不认识我吗，我是学校老师。”
阳子坚决地说:“主任说了，晚上谁也不能进教室！”
我也只好服了他了。
现在阳子给各个办公室送水。
每天早晨，阳子两手高举在脑后，背着满满一桶水，缓步走到各个办公室，问:“要水吗？”
有时，我们看见他背水不容易，跟他说:“我们桶里的水不多了，你把水留下吧。”阳子毫无商量余地，“不行。留一桶水，拿走一个空桶。”踏着重重的脚步，阳子缓缓地走了。
有一阵，阳子病了，听说是因高血压引起的轻微脑梗。办公室的水喝完了，我们终于发现，阳子是我们身边不可或缺的人物。
阳子又来送水了，办公室老师关切地问:“白师傅，怎么不在家多休息几天？”
阳子放下水桶，喘着粗气:“多休息不行啊，我还有一个外孙要养呢！”
我不觉抬起头，这个微胖的白师傅，看似迟钝、木讷，却懂得承担家庭的责任。
我想起多年前，他女儿考上美术大学，他女儿的照片贴在大门口的光荣榜上，白师傅见人就指着他女儿的照片:“俺闺女，考上了。”
白师傅放下水桶后，撕下封条，用小刀将塑料盖划一个口子，然后使劲地掰盖，“嘭”盖子掰下来了，将上个桶里的水倒在壶里或新打开的桶里。一切停当后，白师傅扯下一张放在桌上的水票。
我以为，他该走了，可是，他却没忘轻轻收拾起桌上那块撕下的封条。
我的心微微一动，这个看似粗笨的白师傅，竟然有不易觉察的细心。
白师傅走出办公室，走在月季花丛中，走入梧桐树林里。
网友评论