门槛 狗

小黑总是趴在门口，望着大门口。它刚出生就被抱到舅舅家，就像我一样。我和它，一起长大，可是，我长大了，小黑已经远去。

她是在我13岁那年走的，那天我不在家。据表哥说，她独自在家，不小心掉进厕所里淹死的。可惜家里没人，要是有人，她也不会死。

在她生命最后几年，我回家看到她都是一副无精打采的样子，耷拉着耳朵，一双眼睛微睁着，像失了魂一样地看着这个院子。我去逗她不再像以前一样精神抖擞，也不再活泼，恣意潇洒。我问表哥小黑怎么了，表哥说老了。我不懂，但是很失望。

我的幼年是在这里度过的，是和小黑玩到大的。我早上醒来还没来得及穿戴好，就跑过去看她，抚摸她，蹲下去，让她舔我的手，舔我的脸，舔我的嘴唇。她总是在我玩到放松戒备的时候伸长脖子舔我嘴唇。我不觉她是一只狗，她就像我的伙伴，陪我玩，听我咿呀咿呀地学说话。

我也有惹恼她的时候，她会斜着眼睛瞅我一眼，我想让她正眼看我，跑到她左边，她脸扭到右边眼睛依旧斜着，我跑到右边，她脸扭到左边，仍旧斜着眼睛。于是我就乖乖蹲下抚摸她，直到她不生我气了为止。真把她惹急了，她也会假装咬我。恐吓我。

儿时的小黑太活泼了，永远都精力充沛。每当自家亲戚进门，她总是又蹦又跳，摇着尾巴，耳朵也顺着贴下来。一路缠着人家又是拱手作揖，又是转圈，两只前蹄不停地向主人腿上粘。好不惹人怜爱。

小黑这个名字是舅舅起的，因为她全身上下除了肚子没有一处是白的。农村的夏天总是各种小昆虫的盛假，天气热了，全身还覆盖着长长的浓密的毛发，简直造福了一群虱子们。傍晚时分，舅舅总会蹲下来，轻拍狗狗，喊一声“卧下！”小黑乖乖躺在地上，露出肚皮，任由舅舅捉虱子。夕阳的余晖洒在狗狗身上，时间仿佛凝固了。这一刻，小黑一脸宠溺，她很享受这个过程。

每次到了吃饭时间，别的不说，小黑绝对是呆在厨房的，撵都撵不走。我们搬着板凳端着碗吃饭，小黑就在我们这群人周围转悠，等着哪个嘴不严实的不小心掉点饭渣，立马跑过去舔的干干净净。吃饭我们也是要训练狗狗的，喂东西吃直接用筷子夹住朝半空中抛，小黑一接一个准儿。

小黑也生了几个孩子，前前后后总共生了仨，只可惜，都没活下来。

小黑最后还是走了，带走了我全部的童年记忆。