从小到大，乖巧、懂事、听话，这三个词一直是所有长辈对我的评价。
这些清一色的“好评”是我的爸妈努力的结果。
他们说，女孩子不能太调皮，应该坐有坐相，站有站相。
他们说，女孩子要努力读书，以后才能有出息。
他们说，选师范学校吧，毕业了可以直接当老师。
他们说，入党吧，听说党员的福利很好。
他们说，考研吧，我们家要出一个研究生。
他们说，在家里找份老师的工作，离得近。
他们说，在学校里不要谈恋爱，工作的时候再找也来得及。
他们说，这个男生年纪太小了，还是独生子，我们不同意。
他们说，你姨帮了我们很多，你以后要报答她。
他们说，你以后要多生两个小孩，这样才完美。
他们总是在一味地说，却从来不关心我是否有自己的想法。
所以我外表文静，内心却压抑着野兽。
所以我考了名校，悄悄改了师范的志愿。
所以我填了入党申请，然后又放弃了培养。
所以我花了半年准备考研，可惜落了榜。
所以我面试了好几个学校，却总是不甘。
所以我在高中早恋，在大学时交了个比我小两岁的男友。
所以我也没有进入阿姨的公司。
所以我变成了不育主义。
我和他们之间，进行了十几年的对抗，也进行了十几年的妥协。这是一场永远没有结果的拉锯，他们以“都是为你好”为刀剑，一刀一刀地砍向我，他们以“以后后悔了别又怪我们”为利刃，一次一次地刺向我，他们甚至以血浓于水的亲情为后盾，有恃无恐。
然后我听话了，也妥协了。
可是那些被压抑的天性，那些被掩盖的本能，一直没有消失。相反地，它们终于爆发了，如沉睡了百年的火山一朝喷薄，带着连绵不绝的愁怨和恨意。
但是喷薄之后，是漆黑的静默和惆怅。我本以为激烈的争吵和反抗能够让他们看到真实的我，能看到那个虚假皮囊下嘶吼的我。可惜的是，他们没有兴趣。
就好像，考研初试成绩公布的那天，他们毫不掩饰的失望和恨铁不成钢，一句“肯定是没有努力准备”，就将我半年的日夜苦读全部一笔勾销。
就好像，面试失败时，他们无所谓的冷漠，一句“叫你别去那么远的地方，在老家多好”，就将我一个星期的投入全部视若无睹。
他们总是这样，固执地坚持着传统的那一套，且不容许任何异议和反驳。
他们总是这样，高高在上地指挥我的人生，且不容许任何纰漏。
他们总是这样，虚伪民主，假装开明。
所以我是如此羡慕那些家庭和睦的同学。他们能和父母平等地沟通，真正平等地沟通。而不是如我这般。所以我一直在思考，到底父母与孩子的关系是怎样的一种关系。到底为人父母，对于将一个生命带到人世间这件事是否负有责任，又如何负有责任。所以我一直在反思，是否因为我没有好好地理解他们、是否因为我未能与他们好好沟通。
我羡慕了很久，思考了很久，反思了很久。一次又一次地得出某个结论，又一次又一次地将之推翻。
大概这就是“情”的复杂吧。大概这就是“情”的负担吧。
网友评论