靠天吃饭

前两天，在弟弟的空间看到一张家乡的照片，瞬间泪奔。

熟悉的山，熟悉的土地，熟悉的植物，都毫无生气，山上光秃秃的，没有一点绿意，大地似乎无力养育它的禾苗，玉米的叶子都是干枯的。

父母的庄稼

之前听母亲说过，今年干旱，全年少雨，我淡淡地跟母亲说，天旱了，就少重点庄稼，刚好可以休息休息。我知道，母亲听不进去，她认为，既然呆在家里，就不能让土地闲着。尽管干旱少雨，还是抱着一丝希望，该种的都种了。

在我心中，母亲的那点庄稼根本就不重要，干旱与否，都无所谓。甚至，每次跟母亲打电话，母亲说在田间锄草的时候，我都劝母亲：“这么热的天，就在家歇着，反正草除掉，又会长出来。”

十几年不帮父母干农活，早就忘记了田间劳作的辛苦。每次我都敷衍着跟母亲聊田间地头那些庄稼的时候，母亲从未责备过我。在母亲的认知里，我没日没夜地上班，比她在田间的劳作更辛苦。

那日，看着弟弟发的照片，玉米干枯的叶子如一把利剑，突然扎在我的心间，看样子，今年的产量会比往年减少一半。母亲患有骨质增生，常年腿疼，平日里，又各种小病不断，这意味着，忍着病痛，辛苦劳作一年，收入却要减半，换位思考，如果我辛辛苦苦工作一个月，工资减少一半，内心必然是不好受的。

然而，就是在这种靠天吃饭的状态下，父母辛辛苦苦养育了我们姊妹五个，供我们完成了学业。

记得上中学的时候，我和弟弟妹妹们都在长身体的时候，饭量都比较大，家里的面粉，消耗地特别快，十袋面粉，不到一个月就全部吃完了，母亲愁的夜夜无法入睡，她生怕有一个月，我家的面粉就接不上了。

平时放假到家，我也会和弟弟妹妹们帮母亲干农活，第一次对田间的劳作感到绝望的是我高中毕业那年。早上六点多就起床，跟着父亲拉着驴到了田里，父亲吆喝着两头驴开始犁地，我的任务是跟着父亲，把埋在土里的碎地膜捡出来，堆到地头，到时候集中回收。

我沿着父亲犁过的田垄，拎着一只大篮子，来来回回地捡，而那地膜，就如被施了魔法，我明明一块一块弯腰捡了过去，可等我折回来的时候，那些破碎的塑料，又星星点点地在泥土中探着头，捡不尽的地膜，烈日炙烤下的汗水，彻头彻脸的灰尘，甚至连牙缝里也蒙着一层灰，口干舌燥……

后面，我躬身弯腰的动作越来越慢，再到后面，连走路都没力气了，全身酸痛，每次弯腰捡起一块地膜，两眼就冒金花，然而，就在这个时候，两头汗流浃背的驴也开始罢工，它们挣脱了父亲手中的缰绳，拖着犁铧和父亲开始奔跑，父亲拼命拽着犁铧的柄，奈何瘦弱的父亲怎么会有力气控制两头疯跑的驴。

我刚好捡起一块地膜起身，被两头驴直接撞翻在地，父亲拼命把犁铧往边上甩了一下，等我回过神，两头驴，八只蹄子从我的身上跨过，犁铧从我的胳膊旁边划过，父把躺在地上的我扶起来，颤抖着声音问我有没有受伤。

见我完好无损，父亲瞬间瘫坐在地上，许久，才缓缓起身，去墙根牵那两头隔着拢嘴啃着墙上的青草的驴。后来，父亲说，如果尖锐的犁铧从我身上划过，轻则划破皮肤，重则不堪设想。如果那八只蹄子有一只踩在我的腹部或者头上，都会导致重伤，甚至伤及性命。

那天，拖着无力的身体回到家里，我连吃饭的力气都没有了，直接躺在炕上，眼泪直流，我感受到一种深深的绝望，不知道父母那种日复一日艰辛的劳作何时是个头，说父母用命在和那片土地抗争一点都不为过。

父母的庄稼

是父母用生命，供我走出了那片靠天吃饭的黄土地。如今，面对城市的高楼大厦，我依旧贫穷，但是相对父母，我赚钱要容易多了。

感恩父母在那片靠天吃饭的土地上，顽强地抗争，让我如今的谋生的方式容易了很多，虽然没有大富大贵，也不至于像母亲那样，为了明天的面包愁的无法入睡。

吃饱、安眠，不用风吹雨淋，是父母赐我的人生厚礼，余生，愿继续和父母一样，顽强地努力。