“兴”老头

那年高二，调来一位新老师，五十来岁，秃顶、酒糟鼻，典型的一老头形象。也就是我们这篇文章的主人公“老兴”。给我们上第一节课时，他不像其他老师，来个自我介绍，而是强调我们必须把字写正确。尤其要区分形近字，诸如“兴”和“头”等之类的好多小学生的功课。这也太小瞧人了，我们可是高中生啊！同学们个个咬牙、瞪眼。下课后，我们戏称新来的这个老头为“老兴”，以示对他的反抗，“老兴”的雅称也从此流传。

那个年代，汽车十分罕见，自行车是普通人唯一的交通工具，再加上学校离家远，路段都是坑坑洼洼的土路，所以大部分老师和学生一样，在校吃住。一个月才回家一次，我们称作过大礼拜。学校食堂和厕所的位置都在我们教室的东侧。有一天预备铃响后，老兴慢悠悠地从东方走来。我们班著名的搞笑大王小武同学，正在教室外值日。见到老兴，很有礼貌地问了句：“老师，您吃了饭了吗？”刚从厕所出来的老兴，张张嘴，眼睛直往上翻。几个值日的同学捂嘴笑着跑进了教室。

谁知老兴鼠肚鸡肠，公报私仇。在接下来的期末考试中，我们的小武同学由于把“弋”写成了“戈”而被老兴狠狠扣掉十大分。小武一向是我们班的拖油瓶，被扣掉十大分，这次彻底不及格了。讲评试卷时，老兴还言之凿凿，说什么古人谁谁谁由于写错字而丢掉了性命。暂且放下古人，就眼下小武同学这不及格的成绩，无颜见家中父母啊。他回家过个好年的希望之火，生生被老兴扑灭了。小武回家后被父亲着实揍了一顿。老兴还杀鸡给猴看，说什么以后谁再出现错字都扣十大分。从此以后，我们对双胞胎的字格外小心，唯恐牺牲在老兴的手下。

从那以后我们又在“老兴”的称号前面加了一个“狠”字，为了进一步表示我们的反抗和不满，后来演变成“恨老兴”。

然而老兴也有不那么可恨的时候。在讲归有光的《项脊轩志》时，老兴读到“儿寒乎？欲食乎？”，他禁不住流下了难过的泪水。他说此时想到了死去的老娘。还给我们讲起他老娘的故事：为了养活他们五个孩子，他母亲每天四五点起床推磨，那时磨面用的是石磨，起晚了会被别人占去。由于营养不良，母亲瘦得皮包骨头。有一天推着推着磨摔一跟头，再也没有起来。我们陪着老兴也掉下了几滴同情的眼泪。同时也隐隐地体会到什么是“子欲养而亲不待”的终天之恨。

有时候老兴也很受我们待见。那时学校食堂早饭和午饭没有炒菜之说。我们都是吃从家里带的腌萝卜，早饭和晚饭就着腌萝卜条吃馍馍，喝小米粥。

每次过大礼拜回来，老兴把用罐头瓶盛着的豆瓣酱往讲台桌上一放，很慷慨地说，五瓶！一组一瓶，拿去吃吧！这是你们师娘做的，尝尝口味如何。豆瓣酱！这对于一向吃萝卜条的我们简直是打牙祭啊！晚饭时，我们每组四个小脑袋凑在一起，罐头瓶一会儿就见了底。组长负责把罐头瓶刷干净，还给老兴。当然每次都不忘说，师娘做的豆瓣酱真好吃，百吃不厌。这样每个大礼拜，我们都会吃到老兴的豆瓣酱。

斗转星移，三十年后，同学们早已云散。我们也都到了老兴的年纪，也成了一个个“老兴”。在班级微信群里我们会谈起那时的腌萝卜、豆瓣酱，会谈起老兴。

多想再回到老兴的课堂，和同学们一起再听一听他讲“兴”和“头”的区别，再尝一尝他的豆瓣酱。然而老兴已长眠地下。