小院子

女儿的姥姥家住着一个小院子，院子不大，每当姥爷骑着电动三轮腾腾地进来，整个院子就要占去一半。

院里有两棵树，一棵是香椿树。相传香椿树龄越高，则发芽越早，要是家里有百岁的香椿树，春分就可以吃到香椿。不过，我们还远没有那样的福气。普通的香椿树发芽在谷雨前后，采下时是红紫色的，用开水一浇，瞬间就变成了嫩绿色，好比变魔术。香椿的初芽很珍贵，作一碗炸酱面，用它来当菜码，是一年里迎接春天的美味。头茬后的香椿，香气也不错，但挑剔的北京人家觉得这时的香椿已不堪大用，只是拿来炸香椿鱼、炒鸡蛋解解馋了。

小院的地面覆着石板，唯有树下露着土，可以种些植物。姥爷懂园艺，在地上种些葱，另外有一盆桂花、一盆发财树、几盆其他种类的花草，春天时种到土里，挨着树栽下。入冬后，再装回盆，搬到暖和的屋中去过冬。

几年前，姥爷忽发奇想，要搞个大动静，在院里再种一棵果树。他买来树苗，用卡车运进胡同，再用板车拉进院子，好心的邻居们全来帮忙，一起把树抬进院中一个挖好的树坑里，扶正、填土，忙了一上午，各个都是汗。收拾停当，大伙就在院子里吃午饭，孩子们围着树跑来跑去，很是热闹。这是棵樱桃树，树干有小臂粗细，结满了白色花苞，显得高大丰满，绝不像树苗那么瘦弱。姥爷对自己很满意，一群人吃饱后，告别时说饭菜很好，过几天要再来赏花。没想几天后，花苞没有开，就一个个落了。姥爷并不着急，等到叶子掉了，才慌了神，请了个老园丁来看。他蹲在树边，琢磨了半晌，撂下一句新植的树有的会假死，没准可以复活，就走了。姥爷得了这提醒，自以为有救，忙不迭地浇水、施肥，过了个把月，才领悟老园丁话里的意思，请人刨出去，扔到外面。这番折腾过后，姥爷当着人不提树的事了，可心里还是有个旮瘩。出外散步时，路遇一根树枝，认得那是一根核桃枝，随手捡回来，用刀修了修，插在树坑的土上。这根露出地面的树枝手指般细，而且是歪的，压根不会有人拿它做树苗。姥爷所做完全出于下意识，而看院的狗就明白主人的心意，来回经过时，故意用身子撞、用爪子拨、用尾巴抽打它，知道不会惹来主人的责骂。谁知，小树枝像是专门违逆人的意图，不仅没打倒，而且扎根发芽了。现在，这捡来的树枝长高了，成了另一棵高大的核桃树，树干也直了。光线好的日子，站在树下，仰头隔着树叶望向天空，赏心悦目极了。

那条看院的狗名叫“土豆”。虽说是条狼狗，可一点都不凶。不管来的是大人，还是刚会走路的孩子，不管是谁走进院子，土豆一律贴着来人，一路小碎步把这人让进屋，仿佛在院里它负责迎宾，而不是保安。了解它习性的人，一进门就嚷“土豆，滚开”，“土豆，你别舔我”，它听了也不叫，也不咬，专等人进屋时，用湿漉漉的鼻子碰你手一下，呼哧呼哧地跑开，任凭你嫌它脏，再怎么骂它，也不出声。姥爷要是看见，就嚷它两句，也不去训练它。没人时，它在院里叼个球，球丢了，就叼个树棍，树棍没了，就找片落叶、抹布、废纸叼着，只要嘴里有个东西，就像婴儿一样无忧无虑。完全没有利用时间，琢磨琢磨如何把院里的保安工作做好的意思。要放在从前，这样的狗就是没出息的狗，早就被换掉了。不过现在世面太平的很，来往的人多了，门总是敞着，如果狗很凶的话，很容易吓着路人。于是，土豆这样的狗意外地受人欢迎了。刚一怀孕，就有人拎着鸡蛋、红糖、奶粉来订小狗，隆重得仿佛走亲戚。姥姥很重视，选了几家家境人品处处满意的人家，把礼收下，算是答应了。快生时，土豆忽然闹起病了，身上的毛大把地脱落，整天卧在院墙边，既不吃也不喝。姥姥生怕误了事，心说：坏了，这狗可别要死。收到的礼派上了用场，每天十几个生鸡蛋加奶粉拌匀喂给土豆吃，半夜都要拿手电去狗窝照看。这么坚持了几天，土豆重新站起来，还生下六条小狗。小狗们半睁了眼，颤巍巍地打窝里走出来。先前送礼的，都来选狗，这个也喜欢那个也喜欢，连没人要的垫窝子小狗也被订走了。土豆不像别的母狗，一有小狗就变了性，见人靠近就炸起毛，发出狼一样的低吼。它就由着人们把小狗崽抱来抱去哄着玩，自己没事人似的跟在后面转，一副事不关己的样子。姥姥忙活了几天，此刻成了闲人，没人念及她的功劳。坐在院里的板凳上，看着眼前的景象，想着过几天所有小狗就要被人抱走，竟然心酸起来。等人走远了，就开始数落土豆，骂它光知道玩，自己孩子要被人抱走了，都不知道着急。

燕子是自在的动物，无拘无束。冬天，把燕窝孤零零地留在门洞里，自己去南方度假。春天一过，小燕两口从温暖的南方返回，小窝立刻就热闹起来了。两只小燕一起捕食，回窝后还唧唧哝哝的说话，你一句我一句，仿佛有一辈子说不完的情话，让人在屋里听着，不觉想知道它们究竟在说些什么。但这小动物，也有自己的小脾气。有一天，姥爷正喝着酒，姥姥拿着两件衣服进来，说晾晒的衣服上洒上了鸟粪，想必是小燕两口子干的。几句话唠叨得姥爷昏了头，以为是小燕子喝多了，拿了根笤帚，站在院中间骂，酒劲上来，还把燕窝捅了两下，以示教训。从此，小燕子对姥爷记了仇，认定他是个坏人。一在外面遇上他，不管骑车还是走路，小燕就会尾随上来对他呱噪。要是他遇上熟人，停下三轮说几句话，那两只燕子就会飞近来，在他头顶上盘旋，叽叽喳喳地，似乎在向人控诉着他的恶行。看见这情形的，先觉得奇怪，以为燕子和姥爷间有什么缘分，弄清故事原委，都不禁笑了。笑这燕子记仇，又笑姥爷连燕子都得罪。要知道鸽子、小燕和蜜蜂这三样动物，至今乡下人都当做祥瑞之物，认为有福的人才会招引进家，所以格外客气。你可以把狗当家生子，随便打骂，对待这几位可不行，要当做邻居看待，彼此谦让，否则就不免生出摩擦来。

院子里养过的动植物，难以一一列举。想想这几年，孩子没少要小动物。动物买回来时，都先养在自家的楼房里，养着养着，大人就烦了，收拾收拾，都送到小院儿来，交给姥姥、姥爷帮着养。什么孔雀、松鼠、八哥、蝈蝈、金鱼、乌龟、仓鼠、兔子，在这院里养过的动物，加起来，能建一个动物园了。至于孩子学到了什么，记得有一次，我和女儿在树林里散步，看见两只鸟过了小路，一摇一晃地向灌木下走去。我拉着她说，快看，野鸽子，没想还是女儿眼尖，说哪是野鸽子，那是珠颈斑鸠，还如此这般，说了一番两者的区别，把我说的一愣一愣的。

这几天，女儿又买了一只小螃蟹，招来几个孩子，一起躲在在核桃树下看，树荫把她们包裹得严严实实的，只听见里面传出七嘴八舌地讨论声。我总想参与到他们的讨论里，不过再想想，算了吧，还是让他们自己去进行吧。