游吟诗人

很久以前，有一些人，像行吟诗人一样，去过很多地方。那时候没有手机，没有相片，那些好的坏的风景，长在他们心里。你有没有听过他们讲的故事，梦呓一般，娓娓如情话，说心里长着的戈壁和草原。

后来呢，有了相片，黑白的，彩色的，电子的，可我知道，那些机器，无论如何都打印不出他心里的风土人情。

在你我都不知道的某一天，他离去了，那些风景在不知不觉中突然坍圮，轰然的，却又悄无声息，葬在他的心底，沉入大地。这是一个故事的终结，同时又有数个故事在展开。

很久之后，一层又一层尘埃堆积，逝去的活着的，风化的不朽的，谁能知道，谁又会想到去知道，我们脚下的一方土地，到底埋葬了多少千言万语叙不清的憧憬，多少奇伟瑰绝的，属于一个人的，江河日月。

如是我想，脚下的钢筋水泥也绚丽了。

带妈妈散心，理所当然想到了父亲，写下了上面这段话。父亲是城市里蝼蚁般沉默的建设者，曾经走南闯北，攒下了很多故事。这故事大半出于生活的压迫，他讲给我听，笑着，眯着好看的大眼睛。父亲多半是笑的。我听着他有些轻，仍然算不得温柔的声音，看他方脸上不多的皱纹，觉得那皱纹也是好看的。

父亲给我讲他积攒下的故事，我听着，并且以极其认真严肃的态度质疑，父亲笑得更浓，给了我一些天马行空的答案。可以说，父亲的故事，是我最初对远方产生好奇的一大诱因。我曾经想把他去过的地方都走一遍，然后在除夕晚上，如往年一样，一人一杯浓浓的茉莉花茶，聊到与往年不一样的新年钟声响起。只可惜，我太怯懦，不敢走出去，不敢像他年少时一样，去承担某些责任，所以有一天他倒下了，那些没讲完的故事，便成了唯一真正属于他的，旁人无法分享的陪葬。

用游吟诗人比喻，实在太过于美化。在任何一个城市，有无数那样的建设者，浑身水泥白灰，一点都不优美，一点都不浪漫。我能想到我的父亲在其中，也一点都不优美，一点也不浪漫。

只是，我从未见过他那样子。

我只知道他有一副别人都称道的相貌，方脸大眼，连皱纹都好看，他还有别人都称赞的脾气，总是笑着，轻声轻语。他在夏天给我在阳台支了一张带蚊帐的床，他在冬夜给我加了一铺沉甸甸的被，他弓着腰扫雪扫落叶，他在地头放飞风筝，交到二十岁的我手里……

没入土中的血肉之躯终将变成一副白骨，他正在经历这个历程。作为万千千万普通人中的一个，他的一生遇见过很多人，关系亲密的，见面问吃没吃的，笑一笑的，只是打了个照面的，也有很多，这其中会有多少人记得他来过一趟？谁会想起他的笑脸，怀念他的声音？谁又能清楚他一生的艰辛与隐忍？

我已无法全部了解。

我很遗憾。但我也庆幸，他是那个永远为我讲着故事的游吟诗人。