盛夏的末梢

慢慢地开始感概，年少轻狂的年岁里，张扬总是慢半拍，叛逆的时候不曾叛逆，倔强的时候不曾倔强，终于还是失望着到了中年。人到中年，总有一种悲哀，会迷惘在彷徨与不甘中，却兀自喧嚣。

终于，还是会用借口结束这一生的一半，前半生的许诺，在后半生不曾留下脚印。这一生，变得庸常与平常。不平庸的世界和注定平庸的自己，在前进的方向里，带着某种不可调和，开始了彼此的博弈。

有时在想，究竟为什么而活着，为什么想要的，却在最终的路径上给你当头棒喝，也许这就是命，一种必定普通的命。有一种平和，是消极的，但确实是务实的。

世界和旁人，教会了我们放弃，教会了我们珍惜。没有那么多经历的我们，终于还是用最有限的时间里，实践着最伟大的梦想。有限和无限，本身就是无可比较的两个极端，却会在刚开始的时候结束与开始。

盛夏的末尾，去听了徐则臣的会谈，可以说是作家的推介，也可以说是生活的对谈，很多都需要慢慢品味。不忘初心，是亘古不变的传统。学着舍得，学会放弃，未尝不是一场生命的救赎。

有时，会发现，所有的交谈和对话成了摆件，内核还是人的内心。每一次的谈吐，慢慢地变得平和。躁动的上海，因为躁动的心情，使得对谈成了流云，谁人都记不得，也记不清，这一场对谈过后，留下的是什么，会是厌弃，会是收获，会是反思，都有着每个人心路历程的思索。徐则臣，还是那般亲切，还是那般和蔼，还是那般循循善用。终于，会发现一切都在变化。

作为作家的徐则臣，只是在寻找初心的过程中，发现虚妄；作为编辑的徐则臣，似乎未曾忘记捍卫者的角色；作为活着的人，仍旧在坚守着属于自我的救赎。他说，每一次开会，会半开玩笑地说着自己如此之抠，带走了会议上最便宜的中性笔。

一个编辑，一个从事编辑几十年的作家，这样的一点点细节，倒也成了人生路上的习惯。是一个不动笔，不知所谓的作家，一个用文字来思考的人儿。这一生的坚持，就慢慢流走。再见时，徐则臣未尝变化多少，只是稍许的烟火气。

当感慨着时代的同化时，我们也在同化，紧赶慢赶地想要追上时代的脚步，发现自己的脚步是那么的艰难，不同化，就意味着放弃，就意味着结束。可是，内心的孤独感与日俱增。就想着这样的孤独，可以聊以自慰，归顺于自我的把控。想不通的，也唯有文字可以诉说吧。或许是猜想，或许是遥望，毕竟只是个观望者。

盛夏的末梢，终于还是赶上了。不同于往年的上海书展，今年的活动尤其多，还分散。想要赶场的活动，都让人感到躁动。些许的浮躁，些许的可气，但那又如何，这就是上海书展，做不到孤僻的存在。其实，每一年的书展，都很热闹，只是热闹的角度不同，于人而言，自是言说。

阳光仍旧那么美妙，在穿梭间，终有一言堂，最是欢颜。