心思

心思是有的，每天和每天的心思是不一样的。

娘，昨天晚上视频说：明天早晨别出去了。

老大的人了，还有娘罩着、嘱咐着，心中的感激满满的。

今天就不打算出门，也不准备早起，是有打算的。今天十月初一是送寒衣的日子，让亡人们安静，使自己的心沉重，是看到这个日子就有的心情。

20年前娘说：过了初一就好。但是他没有躲过初一，就是在十月初一的上午开始永远都不和我们玩耍了。那个瘦小的老汉，温柔的声音，慈祥的面孔，静在回忆中了。

当时交通不是很方便，得到消息的时候，有一个朋友开车送我们回去。一路上忐忑的心不能不能。心越急，路越远，走的早的天就快黑了。走到村子的边边的地方，就会看到一堆堆燃尽的灰，或者有不断蹲着的身影们在路口点着纸串。心里瘆的、怕的、急的，又不能不看那的，那时还年轻。

没有回家，直接去了清真寺。没有去过清真寺，头一回，便是这种情形的时候。

两扇木的推门，推开有阿訇迎上了我们。清真寺里的庙舍看不太清，有房有树有人，心中紧张，只是知道听话。

被两个男人领着带到了西边的一个屋里屋子，是朝南开着的门。房子不长，一进门的架子上躺着他。白色的单子盖着。阿訇告不能哭，亡人不能见眼泪那样对他不好……

不想展开再想了，再回去了，就知道那时阿富汗打仗，阿訇说：放心吧，天下回民是一家。

一别便是二十年，每到这个特殊的日子就会清晰地想起那个瘦小的老人，慈祥地提着篮子，提着鸡蛋、油，每个月给我们送来。他在铁路上跑车，下了夜班过来。之后看看我们，放下东西再回去。

那时刚生了孩子的我不懂，不会料理很多，只知道那个疼我们的人每个月来。

事是人非，岁月如梭，用心捧出来的端出来的心，无论时间怎样洗刷都是有温度的。

每年到今天心里都会闹腾一番，多少写几句聊聊心，亡人不知，是自己的心里会舒服些。

回民的风俗：赤裸裸的来，赤裸裸地走，净身后白布缠身，入土为安。跪在他的墓前才开始明白的道理，一切贯穿在今后的生活里。

那个人是孩子的爷爷，那人的爹，我的公公。

窗外有两个太阳：一个在天上，一个在水里，黄黄的。不，还有一个在心里，如老人送来的鸡蛋。