花开夏眠

 她走了，静静地走了，在这个花开夏眠的季节里。

   她虽然走了，却已化作夜空中最亮的星，照耀着这个浊世。

   她如一朵濯清水而出的莲花，立于这喧嚣的尘世；虽身处卑微，却是民国才女之列，最从容优雅的精神贵族；虽生于乱世，心中却拥有一份与世无争的宁静；她是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女。”105岁的高龄，仍笔耕不辍，跨越了两个世纪的跌宕起伏，经历了生命中一次又一次的生死离别。当那些浮与人世的尘埃渐渐落定，而她却在岁月的历练下，凭借自身的才华与魅力，熠熠生辉。

这一生，她太苦了。亲人一个个先离她而去，继而又遭受了十年“文革”。这十年中，她最亲的小妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。她和丈夫亦被整得苦不堪言，自己还被剃了“阴阳头”，分配到厕所清洗重重污垢，下放至干校种菜。可是，你却看不到她忧郁或是悲愤，她总是笑嘻嘻的，说“文革”对她最大的教育就是与群众打成一片。她说：惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相；一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

 天将降大任与斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。当被剃了“阴阳头”，她却连夜赶做了一个假发套，第二天照常出门买菜；被分配到清洗污垢重重的厕所，她却把它擦得焕然一新，毫无秽气，进来的人都大吃一惊，她似没事一般坐在一旁看书；下放至干校种菜，她索性白天看管菜园，利用这个时间坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。此番豁达，绝非常人能做到的。如果要锻炼一个能做大事的人，必定叫他吃苦受累，有不称心，才能养成坚韧的性格；一个人经过不同程度的锻炼，就能获得不同程度的修养，不同程度的效益；好比香料，捣得越碎，磨得越细，香得越浓烈。

    对于爱情，她认为月盈则亏，水满则溢，爱情到这里就可以了，不要让它溢出来。简单的一句话，包含了多少人生哲理。她自认为自己是老人，没有什么良言可以贡献给现代的婚姻，只是在物质至上的时代潮流下，提醒年轻一代：两个人在一起，最重要的是感情和双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏，吸引，支持和鼓励，两情相悦，门当户对及其他的，并不重要。相对于“执子之手，与子偕老”而言，此番见解更让人容易接受。

    关于家庭，她尽心尽责，不卑不亢，恪守安乐。了解钱老的人，都知道他是一个“笨手笨脚”的人，经常撞倒墨水瓶，扭坏门轴，弄脏房东家的桌布，打碎台灯…然而，她每次都笑眯眯地对他轻声说“不要紧，我会洗，我来修。”其实她哪里会做？自小被仆人照顾大家闺秀的她，在跌跌撞撞中却也学会了过日子。钱老病中，她只求比他多活一年，她说“照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”爱女钱瑗英年早逝，钱老病重，一眼未曾合好；她对钱老说：“你放心，有我呐。”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。

    对于读书，她说，有些人之所以不断成长，就绝对是一种坚持下去的力量，好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。若非如此，你的问题主要在于读书不多，而想太多。少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成精金能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

     关于名利，她用“我和谁都不争，和谁争我都不屑”形容自己的为人处事。“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”幽默，风趣的她，竟然在90岁生辰那天，躲进清华大学的图书馆“避难”，让人哭笑不得。此番行为跟钱老竟有相似之处。犹记得，钱老出了一本书，风靡一时。外国记者闻讯而来，他却闭门谢客，并说了一句“假如你吃了一个鸡蛋，觉得味道不错，何必要看看那只下蛋的母鸡呢？”与世无争处事不惊，清净淡泊心存高远。

   对于为人处世，她说在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦了。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你；你稍有才德品貌，人家就妒忌你排挤你；你大度退让，人家就侵犯你损害你；你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争；你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容…我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

 上苍不会让所有的幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如尝所愿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生的哲理。

     围城也侵蚀不了的爱情，死亡也不能阻止的亲情。今天，她回家了，他们仨，终于团圆了；他们仨，又可以在一起“捡石头”了。

    听，风中的呼喊，似乎也在祈祷这一位巨人，在那远方的路，一路走好。